Wij blijven een paar maanden bij jou wonen, zei mijn man Jan samen met zijn moeder. Nou, dan bel ik de wijkagent, antwoordde ik.
Wie zou jouw appartement wegnemen? Echt? En wanneer je exman met zijn moeder en koffers voor de deur staat, en hij denkt dat hij hier recht op heeft ga je glimlachen en de weg vrijmaken, of vind je de moed om de deur hard tegen hun arrogante gezichten te slaan?
Janneke herinnerde zich nog de laatste dag dat Sven vertrok. Het was een gewone dinsdag; ze stond in haar kleine keuken het avondeten te bereiden. Hij pakte zijn spullen in een tas en zei: Ik ben moe. Dat is genoeg voor mij. Ik heb er genoeg van.
Hij sloeg de deur niet dicht, hij schreeuwde niet. Hij ging stilletjes weg, alsof hij uit haar leven verdween. Samen met zijn moeder.
Sven en Gerda waren twee helften van dezelfde appel. Gerda had altijd meer belang voor hem gehad dan wie dan ook. Een schoondochter was voor haar slechts een tijdelijke last. Jouw huishouden laat te wensen over, mijn zoon, zei ze vaak als ze langskwam. Een gezin zonder kinderen is geen gezin, herhaalde ze hoewel ze zelf nooit kleinkinderen wilde. Ze wilde alleen haar zoon permanent aan haar zijde.
Dertien jaar samen verdwenen zonder spoor.
In de eerste maanden na zijn vertrek wachtte Janneke op een belletje, een bericht, iets. Toen hield ze op. En gek genoeg werd het gemakkelijker voor haar.
Na een jaar eenzaamheid went ze aan de stilte, aan haar eigen tempo, aan het feit dat niemand meer haar favoriete parfum ruikte, niemand haar muziek halverwege een lied afsloot, niemand haar elke beweging becommentarieerde.
In die eerste maanden voelde ze een leegte. Toen besefte ze: het was geen leegte, maar vrijheid. Gestaag begon ze elke ochtend makeup op te doen niet voor iemand anders, maar voor zichzelf. Ze kocht felgekleurde kussens, hing een schilderij van een tijgervrouw op dat Sven smaakloos had genoemd.
Zo leerde ze haar nieuwe leven lief te hebben, zichzelf lief te hebben.
Na hun huwelijk had Sven gezegd dat alles goed was, dat het alleen voor hen tweeën was. Maar wanneer ze vrienden met kinderen bezochten, veranderde hij. Eerst speelde hij met de kleintjes, lachte, en daarna viel hij stil.
s Avonds lagen ze naast elkaar in bed, geen omhelzingen, geen kussen. Janneke stelde eens voor: Misschien moeten we adopteren? Hij schudde alleen maar: Ik wil geen kind van iemand anders. Langzaam rezen er muren tussen hen niet door ruzies of schandalen, maar door stilte. Elke avond in hetzelfde appartement, aan dezelfde tafel, in hetzelfde bed en oneindig ver van elkaar.
Op de universiteit had ze destijds een zwangerschap afgebroken, bang dat ze studie en kind niet zou combineren. Die beslissing droeg ze elke dag mee, vooral toen ze besefte dat ze nooit moeder kon worden.
Op een zondagavond klonk er een bonk op de deur. Janneke had net de douche verlaten, gewikkeld in een groot badhanddoek. Zondag was haar dag de dag dat ze even geen lerares was, maar gewoon Janneke, een vrouw met schuim in het bad, een gezichtsmasker en lekkernijen in de hand.
Ze trok haar badjas aan, opende de deur en verstijfde. Voor haar stond Sven, dunner dan voorheen, met een nieuw kapsel. Achter hem Gerda, triomfantelijk, met twee enorme koffers en Svens bekende reistas.
Hallo, zei Sven, terwijl hij Janneke van top tot teen bekeek. Je ziet er goed uit.
Hij keek onaangenaam, beoordelend, alsof hij er recht op had.
Moeders appartement heeft een gesprongen leiding; we zijn onder water, vervolgde hij gewoon. De reparatie duurt twee weken, misschien een maand. Alles moet drogen en de vloeren moeten worden vernieuwd. We blijven bij jou. Jij woont alleen, het appartement is praktisch gedeeld. Immers, wij zijn echt getrouwd.
Een heel jaar had hij niet gebeld, niets geschreven. Nu stond hij op haar drempel alsof hij gisteren nog vertrok.
We blijven niet lang, voegde Gerda eraan toe. Een paar maanden hooguit. Dan gaan we weer. Vind je het goed, Janneke?
Taichka. Het was de eerste keer in dertien jaar dat haar schoonmoeder een koosnaam gebruikte. Dat beangstigde Janneke meer dan alles.
Ze voelde haar oude zelf opwellen de gehoorzame, stille vrouw die ja, natuurlijk, kom binnen zou hebben gezegd. Maar een nieuw zelf, dat geleerd had alleen te kunnen, kwam naar voren.
Nee, zei Janneke.
Wat? vroeg Sven, alsof hij het niet had gehoord.
Ik zei nee. Jullie mogen hier niet wonen.
Gerda stapte naar voren, bijna tussen Janneke en de deur drukkend:
Wat is dat voor blik, lieverd? Denk je dat we hier om de deur kloppen? We hebben een overmacht. We hebben nergens anders een plek. En jij bent Sven zo veel verschuldigd. Hij heeft je opgevangen toen je problemen had anderen zouden je niet geaccepteerd hebben.
Sven, trek je voet terug, zei Janneke tussen haar tanden, haar gewicht tegen de deur drukkend. Ik maak geen grap.
Kom op, drong hij aan, de deur wijder zwaaiend. We blijven een maand of twee en dan gaan we weg. Geen probleem. Maak plaats, Janneke.
Hij probeerde haar schouder aan te raken. Janneke deinsde terug.
Probeer me maar te raken.
Gerda greep het moment en duwde zich in het appartement, haar koffers achter zich aan trekkend.
Wat een spektakel, meisje? sisde ze, de gang inscannend. De echtgenoot is weer thuis en jij gedraagt je als een heks. En die geur we moeten dit huis luchten.
Jannekes wangen brandden van woede en schaamte ze waren hun huis binnengestapt en durven nu te klagen!
Uit! Nu meteen! riep ze. Dit is mijn appartement! MIJ! En jullie mogen hier niet wonen!
Kalm aan, rolde Sven met zijn ogen. Je wekt de buren wakker. We blijven gewoon een paar maanden, niemand neemt je kast weg.
Ja, schat, voegde Gerda eraan toe, haar jas afschudden. Geen hysterie. Maak ons een kopje thee.
Gerda liet een kraaiachtig geluid horen: Wat? Ben je gek? Dat is je man! Je familie!
Exman, corrigeerde Janneke. En zeker geen familie.
Janneke greep haar telefoon van het nachtkastje en belde 112. Haar handen trilden, maar haar vingers raakten de toetsen precies.
Ben je gek?! stormde Sven naar haar toe, probeerde de telefoon te grijpen. Wat doe je?
Durf niet! duwde Janneke hem terug met haar vrije hand. Ik bel de politie! Jullie zijn zonder toestemming ons appartement binnengegaan!
Hallo, zei ze in de hoorn, terugtrekkend naar de woonkamer. Mensen zijn ons appartement binnengegaan. Ze willen met geweld blijven. Ik ben bang!
