Vandaag liep ik met Cleo door het park en besefte ik hoe anders mijn leven nu is. Ze trekt soms nog aan de lijn als ze een kat ziet, maar ik laat me niet meer zo makkelijk omver trekken. Vroeger was ik bang om me te laten zien, maar dat is veranderd. Laat ik bij het begin beginnen.
Het leven gaf me altijd een tik op de neus: ‘Blijf op je plek, val niet op, wees niet te opvallend.’ Ik was een klein, mager ventje, altijd de zwakste. Op school noemden ze me slappeling, soms kreeg ik een klap voor de veiligheid. Vrienden had ik nauwelijks, behalve Pim. ‘Als ik groot ben,’ dacht ik, ‘worden volwassenen slim. Geen stomme bijnamen, geen klappen zomaar.’ Wat had ik het mis.
In het volwassen leven vielen de klappen wel mee – dat is niet gebruikelijk. Maar de bijnamen? Noem maar op: sukkelaar, magerlat, muisje. Ik was beledigd, maar kon niet terugvechten. Mijn kleine postuur kwam met een enorme verlegenheid. Nieuwe relaties kwamen niet van de grond. Alleen mijn moeder en Pim waren er. Jaren gingen voorbij, ik werkte als magazijnmedewerker in een supermarkt waar negentig procent vrouw was. Ze zagen me als een soort mascotte: arm, klein, zielig. Ze beschermden me, gaven me eten. Toen ik veertig was, was ik wees. De medelijdende vrouwen hadden medelijden.
Tot ik Marjan ontmoette. Ze was een vrouw met een hoofdletter V: lang, indrukwekkend, luide stem. Prachtig. Ik werd hopeloos verliefd, maar durfde niet in de buurt te komen. Wie was ik? Een vlo, een bleke mot. Maar het leven heeft een vreemde humor. Het bracht mij, de bange slappeling, bij haar, de grote Marjan. Hoe? Door een reddingsactie.
Ik stond in de rij bij de kassa waar Marjan zat. Achter me twee brutale jongens met flessen bier. Ze duwden me opzij: ‘Wacht maar achter ons, oom, we hebben haast.’ Normaal zou ik zwijgen, maar vandaag keek Marjan. ‘Hé, wacht je beurt,’ piepte ik. Ze negeerden me, duwden nog eens. Toen donderde Marjan: ‘In de rij! Laat je legitimatie zien, anders verkoop ik niks.’ De jongens protesteerden, maar de bewaker kwam erbij. Ze dropen af. ‘Brutale kinderen,’ zei Marjan, en toen zacht tegen mij: ‘Kom, Sander, ik reken je af. Je moet eten, je bent veel te mager. Zelfs dat gespuis valt je aan.’ Ik wilde door de grond zakken. ‘Nu heeft ze helemaal geen interesse meer,’ dacht ik.
Maar het tegendeel gebeurde. Marjan begon anders naar me te kijken. Ze glimlachte, flirte, bracht eten mee. De andere vrouwen trokken zich terug. Ik hoorde ze fluisteren: ‘Onze muis is nu Marjans trofee.’ ‘Misschien trouwt ze hem nog, en dan voedt ze hem goed.’ Het stoorde me niet. ‘Ze hecht waarde aan me,’ dacht ik, ‘en van daar is liefde maar een stapje.’
Ik overwon mijn verlegenheid en vroeg haar uit. Ze zei ja. Het werd een relatie, later een trouwerij. Maar het huwelijk viel tegen. Marjan zag zichzelf als hoofd van het gezin, en dat hield in dat ze alles bepaalde en mij opvoedde. Voor de kleinste fout – een lamp verkeerd opgehangen, een bord niet afgewassen – kreeg ik de wind van voren. Ik verdroeg het, omdat ik van mijn redster hield. Ik hoopte dat het zou wennen.
Tot die ene avond. ‘Kluns, slappeling, sukkelaar!’ schreeuwde ze. ‘Kun je niks goed doen? Zwijg je? Vertel me waar ik nog zo’n kopje van oma moet vinden! Je hebt klunzige handen, niet eens een bord kunnen wassen!’ Voor ik kon antwoorden, gaf ze me een klap. Toen het weer helder werd in mijn hoofd, wist ik: ‘Tijd om te gaan. Ik heb genoeg klappen gehad in mijn jeugd.’
Met veel ruzie scheidden we. Ik was opnieuw teleurgesteld in mensen en zwoer nooit meer verliefd te worden.
Cleo’s leven was ook niet makkelijk. Ze was een prachtige zwarte teckel, twaalf kilo geluk, maar niemand wilde haar. De eerste eigenaar vond haar ‘een mislukte teckel, een straathond.’ De tweede grapte: ‘Wat een ras? Een teckel-reus? Haar moeder heeft vast met een basset gezondigd. Blaffert ze! Mooi, dan bewaakt ze de tuin.’ Maar ze blafte alleen als het God behaagde, niet bij indringers. ‘Domme hond, lege blaffer, eet veel, bewaakt niks, en de tuin is verwoest.’ Ze vonden een nieuwe baas, een oude vrouw. Cleo wilde goed zijn, maar op een dag trok ze aan de lijn voor een kat, de vrouw viel gelukkig zonder letsel. Toch belde de vrouw: ‘Ik kan niet met haar omgaan, zoek een ander thuis, anders zet ik haar op straat.’
Zo kwam Cleo bij een echt gezin: man, vrouw, kind. ‘Cleo, val Andries niet lastig,’ zei de man, ‘anders krijg je een flinke ramp.’ Cleo wilde de kleine niet kwellen, maar Andries wilde haar berijden als een paard. Ze gromde en draaide zich om. Andries huilde, de vrouw werd boos, de man pakte de riem. Cleo kroop onder het bed. De man dreigde haar naar het asiel te brengen.
Op een dag kwam er een vriend op bezoek: Pim, mijn oude schoolvriend. Cleo keek naar die kleine, magere man. ‘Ziet eruit als een magerlat,’ dacht ze, ‘net als ik een mankement.’ ‘Hé, Pim, honderd jaar niet gezien,’ zei ik. ‘Heb je weer een nieuwe aanwinst? Een hond? Ik ben eindelijk gescheiden.’ ‘Gefeliciteerd, hoognodig. Ik wil van deze hond af, ze is slecht opgevoed, gromt naar Andries, en duikt onder het bed als ik haar bestraf.’ ‘Waarom meteen wegdoen?’ zei ik. ‘Opvoeden is meer dan straffen. Breng haar naar een hondentrainer. Bij mij werkten klappen ook niet.’ ‘Geen tijd. Jij bent alleen, neem jij haar? Het is een goed idee voor ons, voor haar, en voor jou.’ Ik keek naar Cleo. ‘Zou ze mee willen?’ Ze kwispelde twee keer. ‘Kijk, ze stemt in!’ zei Pim. ‘Hopelijk red je het, en wie weet ontmoet je op een hondenveldje de liefde.’ ‘Nee, bedankt, ik heb genoeg gehad.’
Die avond gingen Cleo en ik samen naar huis. Het bleek makkelijker met haar dan met mijn ex-vrouw. Ze was niet vervelend, schreeuwde niet, en sloeg niet. Als ze iets niet begreep, leerde ze het de tweede keer. Ze hield van mij. Ik was haar vriend, baas, hele wereld. We gingen naar hondenschool, liepen op het veld, speelden en praatten. Ik was gelukkig dat ik Pim had opgezocht.
‘Honden zijn echt beter dan mensen,’ dacht ik. ‘Cleo is het bewijs: slim, mooi, gehoorzaam – nou ja, bijna gehoorzaam, maar dat komt nog.’ Dat dacht ik niet lang. Want op die hondenvelden zag ik dat er ook geweldige mensen bestaan: vriendelijk, attent, betrokken. Vroeger wist ik niet waar ze uithingen. Nu, dankzij Cleo, zag ik er genoeg. Ik raakte met sommigen bevriend. En wie weet? Misschien word ik ooit weer verliefd op een baasje van een spits of een Deense dog. Niet meteen, maar ik sluit het niet uit.
Wat ik ervan leerde? Soms moet je eerst de juiste maat vinden – in een hond, in jezelf, in anderen. En klappen lossen niks op, of het nu van een vrouw of van het leven komt. Je moet je laten zien, ook al ben je klein. Er is altijd een Cleo die wacht.
