Femke was een dag eerder dan de anderen naar de verjaardag van haar schoonmoeder gevlogen. Nauwelijks had ze zich in de vliegtuigstoel laten vallen, of ze schrok op: iemand had haar onverwacht bij haar naam geroepen.
Haar vingers klemden zich om de band van haar handtas terwijl ze in de rij bij de incheckbalie stond. Er was nog een dag te gaan tot de verjaardag van haar ex-schoonmoeder, maar Femke had bewust de vroege vlucht gekozen. Ze wist dat Daan, zoals altijd, alles zou uitstellen; hij zou waarschijnlijk pas de volgende ochtend vliegen. Er waren drie jaar verstreken sinds de scheiding, en al die tijd was het hun gelukt om in dezelfde stad te wonen zonder elkaar ooit tegen het lijf te lopen. Nu wilde Femke dat fragiele evenwicht al helemaal niet verstoren.
Stoel 12A, zag ze op het ticket. Bij het raam, zoals ze het graag had. In het vliegtuig pakte ze zoals gewoonlijk haar boek: een nieuwe roman die ze gisteren was begonnen en niet meer kon wegleggen. Een verhaal over liefde, verraad en vergeving. Vroeger had ze zulke verhalen gemeden, maar de tijd heelt alle wonden.
‘Femke?’ Een vertrouwde stem deed haar huiveren. ‘Wat een toeval.’
Langzaam sloeg ze haar ogen op. Daan stond in het gangpad, het handvat van zijn koffer in de hand. Net zo verzorgd als altijd, in zijn grijze lievelingscolbert. Alleen bij zijn slapen had zich wat grijs genesteld dat ze nooit eerder had opgemerkt.
‘Je komt anders altijd te laat,’ flapte ze eruit in plaats van een begroeting.
‘En jij plant altijd alles van tevoren,’ antwoordde hij met een glimlach en haalde zijn ticket tevoorschijn. ‘Hm, 12B.’
Femke voelde haar wangen gloeien. Drie kwartier vliegen naast de man die ze al die jaren zorgvuldig had vermeden. Het lot leek een spelletje met hen te spelen.
‘Ik zou met iemand kunnen ruilen,’ begon Daan.
‘Laat maar,’ onderbrak Femke hem. ‘We zijn volwassen.’
Daan knikte en ging naast haar zitten. Zijn vertrouwde aftershave dreef haar kant op, en de geur trof haar als een steek recht in het hart. Hoe vaak was ze met die geur in haar neus wakker geworden?
‘Hoe gaat het met je werk?’ vroeg hij na het opstijgen, toen de stilte onverdraaglijk werd.
‘Goed. Ik heb mijn eigen yogastudio geopend,’ antwoordde ze met kalme stem. ‘En met jou? Nog steeds daar?’
‘Nee, ik ben naar de adviesbranche overgestapt. Weet je nog dat ik daar altijd van droomde?’
Natuurlijk herinnerde ze het zich. En ze herinnerde zich ook de eindeloze discussies erover. Zij was bang geweest voor verandering, hij had ernaar verlangd. Nu, jaren later, had ieder gekregen wat hij wilde. Waarom deed haar hart dan zo’n pijn?
‘Mama zal het geweldig vinden om je te zien,’ zei Daan na een pauze. ‘Ze bewaart nog steeds de keramieken vaas die je haar op haar laatste verjaardag hebt gegeven.’
‘Hendrika was altijd,’ aarzelde Femke en zocht naar de juiste woorden, ‘zo goed voor me.’
‘Zelfs na de scheiding zei ze dat je de beste schoondochter was geweest die je je maar kunt wensen.’
Femke voelde haar ogen vochtig worden. Ze pakte haar boek om haar ontroering te verbergen.
‘Wat lees je?’ Daan wierp een blik op de omslag.
‘De tijd van vergeving,’ antwoordde ze, en beiden zwegen toen ze zich de ironie van de titel realiseerden.
De rest van de vlucht zwegen ze, maar het was een ander soort stilte: niet gespannen als een strakke snaar, maar bijna knus, zoals vroeger. Toen het vliegtuig in Maastricht landde, hielp Daan haar haar tas uit het bagagevak pakken.
‘Zullen we een taxi delen?’ stelde hij voor. ‘We gaan toch dezelfde kant op.’
Femke aarzelde. Drie jaar geleden waren ze uit elkaar gegaan, ervan overtuigd dat ze nooit meer naast elkaar zouden staan. En toch waren ze hier, en de wereld was niet vergaan.
‘Goed,’ knikte ze. ‘Maar ik houd de navigatie in de gaten, jij hebt anders altijd ruzie met de technologie.’
Daan lachte, en die vertrouwde lach deed iets vanbinnen bij haar trillen. Misschien moest je soms het verleden loslaten om het heden helderder te laten worden?
Toen ze het vliegtuig verlieten, besefte ze dat ze voor het eerst in lange tijd geen spijt had van een toevallige ontmoeting. Voor hen lag de verjaardag, een feestelijk gedekte tafel en de onzekere blikken van de familie. Maar nu wist ze: ze zouden het redden. Dat hadden ze immers altijd al gekund.
De taxi slingerde door de avondstraten van Maastricht. Femke hield, zoals beloofd, de route in de gaten, terwijl Daan naast haar zat, alleen gescheiden door een tas op de middelste stoel.
‘Hier rechts,’ zei Femke, en Daan moest glimlachen: zij kende de weg naar zijn ouders nog beter dan hijzelf.
‘Weet je nog toen we voor het eerst naar mama gingen?’ vroeg hij plotseling. ‘Je was de hele tijd zo zenuwachtig.’
‘Nou en of!’ snoof Femke. ‘Ik had me drie keer omgekleed van pure zenuwen. Ik wilde een goede indruk maken.’
‘En toen heb je je met de soep overgoten.’
Ze lachten allebei, en even leek de tijd stil te staan. Maar toen stopte de taxi voor het vertrouwde huis, en het moment vervloog in de schemering.
Hendrika ontving hen bij de deur en hief verrast haar handen:
‘Komen jullie samen aan? Wat een verrassing!’
‘Toevallig in het vliegtuig tegengekomen,’ legde Femke haastig uit, terwijl ze in de ogen van haar ex-schoonmoeder een sprankje hoop herkende.
‘Kom binnen, kom binnen! Femke, ik heb je kamer klaargemaakt, dezelfde als altijd.’
Femke verstijfde. Haar kamer: de slaapkamer op de eerste verdieping, waar zij en Daan altijd logeerden wanneer ze op bezoek waren. Waar de ochtendzon speelse patronen op het behang toverde en waar je vanuit het raam de oude appelboom kon zien.
‘Mama, misschien kan ik beter de logeerkamer nemen?’ probeerde Daan.
‘Geen discussie!’ onderbrak Hendrika. ‘Daar slapen morgen de gasten. Femke blijft in de slaapkamer, jij in je oude kinderkamer. Alles zoals vroeger.’
Zoals vroeger: die woorden galmden na in Femkes gedachten. In werkelijkheid was niets meer zoals vroeger, maar met Hendrika durfde geen van beiden te discussiëren.
De avond ging voorbij met voorbereidingen voor het feest. Femke hielp in de keuken, terwijl Daan op zolder oude dozen uitzocht: een klus die zijn moeder al lang van hem wilde. Ze vermeden het bewust om alleen te zijn, maar onder één dak was dat niet eenvoudig.
‘s Nachts kon Femke lange tijd de slaap niet vatten. Het bed leek haar te groot, te leeg. Achter de muur, in de kinderkamer, kraakte de vloer: blijkbaar kon ook Daan niet slapen. Ze herkende de geluiden: drie stappen naar het raam, vier terug. Zo liep hij altijd wanneer hij ergens over nadacht.
Opeens werd het stil. Femke draaide zich opzij en keek uit het raam. De appelboom ritselde in de wind, en even leek het alsof de afgelopen drie jaar…
