December 2025

De leraar die iedereen vreesde: Het verhaal van mevrouw Jansen, het schrikbeeld van het Marnix Gymnasium, en hoe ik erachter kwam dat haar strengheid eigenlijk haar grootste daad van liefde was

Vrijdag 18 novemberDe naam van mevrouw Van der Laan jaagt nog steeds iedere leerling van het Christelijk

Financiële educatie

038

Zoon wilde zijn moeder naar het verzorgingshuis brengen. Voordat hij vertrok, keek hij in het doosje

11 december 2025 De ochtend hing als een zware mantel om mijn schouders. Nadat mijn vader was overleden

Financiële educatie

021

De prijs van genezing: Een vrouw in een Nederlands ziekenhuis ontdekt de verborgen kosten, twijfels en keuzes rond haar behandeling, terwijl ze vecht voor transparantie en haar recht om te weten wat haar werkelijk wordt toegediend.

Onlangs zat Marjolein weer in het Meander Medisch Centrum in Amersfoort, op een keiharde stoel bij het

Financiële educatie

0181

Vader weigert zijn zoon te erkennen — Wat had je dan gedacht? — bromde haar man. — Heb ik je toen voorgelogen? Ik zei toch dat ik niet van kinderen houd! Lara snikte: — Michiel, hoe kun je je eigen zoon niet liefhebben? Je eigen bloed? Je noemt hem nooit bij zijn naam… Waarom altijd “die kleine”? Tim, een mollige dreumes met pap rond zijn mond, liet zijn rammelaar vallen. Het jongetje verstijfde even, haalde diep adem en zette een sirene op van zo’n kracht dat Lara’s oren ervan suisden. Ze snelde naar het stoeltje, tilde haar zoon op en keek haar man aan. Michiel at onverstoorbaar zijn ontbijt. — Rustig maar, kleintje, gevallen is gevallen, — suste Lara. — Papa pakt hem zo wel. Michiel, wil je hem even aangeven? Hij is naar je voet gerold. Michiel keek omlaag. De gele giraf lag op een centimeter van zijn pantoffel. Met zijn teen duwde hij het speeltje weg en smeerde boter op zijn brood. — Michiel! — Lara kon het niet meer aan. — Waarom schop je hem weg? Kun je niet even bukken? Zonder een woord stond haar man op, liep naar de koffiemachine, drukte op de knop, wachtte tot het kopje vol was en draaide zich toen pas om. — Ik moet zo weg, Lara. Over veertig minuten heb ik een vergadering en ik heb nog niet ontbeten. Het is overal file. Pak die rammelaar zelf maar! En ik wil niet bij het kind in de buurt komen — mijn overhemd is licht, straks zit er weer een vlek op. — Wat maakt dat nou uit? Je zoon huilt en jij doet alsof het je niets kan schelen… — Hij huilt de hele dag door, — antwoordde Michiel rustig. — Dat is zijn hobby — mijn zenuwen testen. Goed, ik ga. Hij gaf Lara een kus op haar wang en ontweek de plakkerige handjes van zijn zoon. — Da-da! — kraaide Tim met een brede tandeloze glimlach. Michiel schonk er geen aandacht aan. — Dag, — riep hij en verdween uit de keuken. Even later sloeg de deur dicht. Lara zakte op een stoel en barstte in tranen uit. Waarom doet hij zo tegen haar? Wat heeft ze verkeerd gedaan? En wat heeft het kind misdaan tegenover zijn vader? Tim voelde de stemming van zijn moeder aan, werd stil en begon de restjes pap over het tafeltje te smeren. Lara probeerde zich te herpakken. Ze wilde niet dat haar zoon zich verdrietig voelde. Plotseling schoot haar het gesprek met haar man te binnen — vlak na hun huwelijk had Michiel gezegd: — Lara, eerlijk gezegd houd ik niet van kinderen. Helemaal niet. Ze irriteren me. Het lawaai, de rommel, het gezeur, eindeloos… Waarom zouden we dat willen? Laten we geen kinderen nemen. Ze lachte toen en wuifde het weg: — Ach, Michiel. Alle mannen zeggen dat, tot ze hun eigen kind vasthouden. Het instinct komt vanzelf — je merkt het niet eens. Maar bij hem kwam dat instinct nooit, en hij haat zijn eigen zoon. *** Rond lunchtijd kwamen Lara’s ouders. Galina, haar moeder, stormde als eerste het huis binnen, gevolgd door haar vader, Serge, met een doos vol bouwstenen. — Waar is onze kleine koning? Waar is onze directeur? — bulderde haar vader. — Kom maar bij opa! Tim gilde van plezier en de volgende twee uur heerste er harmonie in huis. Eindelijk kon Lara gewoon op de bank zitten met een kopje thee, kijkend hoe haar vader torens bouwde en haar moeder haar kleinzoon fruitpuree voerde, onder het zingen van grappige kinderliedjes. — Lara, je ziet zo bleek, — merkte haar moeder op. — Was Michiel weer laat thuis gisteren? — Nee, op tijd, — Lara wendde haar blik af. — Ik ben gewoon… moe. Galina tuitte haar lippen. Ze zag alles. Ze wist dat er geen enkele gezinsfoto met het kind was, behalve die van het kraambezoek, waar Michiel eruitzag alsof hij gegijzeld was. Ze wist dat haar schoonzoon nooit naar tanden of vaccinaties vroeg — hij toonde geen enkele interesse in zijn zoon. Haar dochter had al vaker geklaagd… — Komt hij überhaupt bij hem in de buurt? — vroeg haar vader zacht. — Pap, begin nou niet. Hij werkt hard, hij is moe. — Werk! — snoof Serge. — Ik werkte op twee plekken toen jullie klein waren. Maar dat ik niet naar het bedje zou gaan? Ik liep nachtenlang rond zodat je moeder kon slapen! Maar deze… Heer. — Serge, rustig, — siste haar moeder. — Lara, misschien moet je met hem praten? Zo kan het niet. Die jongen groeit op, hij heeft een vader nodig, een voorbeeld. — Ik heb het al zo vaak geprobeerd, mam. Lara sloeg haar armen om zichzelf heen. Ze schaamde zich tegenover haar ouders voor haar man. En nog erger: ze besefte dat ze haar zoon een slechte vader had gegeven. — En wat zegt hij dan? — Hij zegt: “Laat hem eerst opgroeien. Als hij een mens is, kun je praten. Tot die tijd is hij jouw verantwoordelijkheid.” — Alleen jouw verantwoordelijkheid?! — haar moeder liet zelfs het theedoek vallen. — Heb je hem soms alleen gekregen, zonder zijn hulp? Wat een… sukkel, sorry! ’s Avonds, toen haar ouders weg waren, werd Lara weer somber. Haar man zou zo thuiskomen, ze moest nog eten maken en de speelgoedjes opruimen, zodat hij niet weer ergens op zou stappen en zou gaan schreeuwen. Michiel kwam om acht uur thuis. — Hoi, — hij gooide zijn sleutels in het bakje. — Is er wat te eten? Ik heb honger als een paard. — Gehaktballen in de oven, salade op tafel, — zei Lara, terwijl ze haar handen afdroogde. — Tim heeft vandaag twee nieuwe woorden gezegd: “oma” en “geef”. — Geweldig, — antwoordde haar man onverschillig, terwijl hij zijn jasje uitdeed. — Hopelijk bedoelde hij met “geef” niet mijn salaris? Er gaat al genoeg geld naar hem toe. Hij lachte om zijn eigen grap en liep naar de slaapkamer om zich om te kleden. Lara verstijfde. Dit was niet eens grof, het was erger. Het was pure onverschilligheid tegenover zijn enige erfgenaam. Of zijn zoon nu een woord zei of blafte — zijn reactie zou hetzelfde zijn. *** Tim kreeg tandjes. De kleine huilde al vanaf de ochtend, de hele familie had een slapeloze nacht. Lara droeg hem rond, smeerde zijn tandvlees met gel, zette tekenfilms op — niets hielp. Michiel had een vrije dag. Hij zat in de woonkamer achter zijn laptop, probeerde een serie te kijken met zijn koptelefoon op, maar het gehuil van het kind drong overal doorheen. Rond twee uur ’s middags probeerde Lara haar zoon in slaap te krijgen. Dat was haar enige kans om even te ontspannen, te douchen en gewoon in stilte te liggen. Maar Tim stribbelde tegen. Hij boog zich krom, gooide zijn speen en schreeuwde zo hard dat de lamp ging trillen. De slaapkamerdeur vloog open — haar man stond in de deuropening. — Lara, hoe lang nog?! — riep hij. — Ik luister al vier uur naar dat concert! Mijn hoofd knalt uit elkaar! Tim schrok van het geschreeuw en begon hysterisch te huilen, en Lara barstte los: — Denk je dat ik dit leuk vind?! Hij krijgt tandjes! Hij heeft pijn! — Doe iets! Laat hem ophouden, geef hem een medicijn! — Ik heb al wat gegeven! Hij moet slapen! Michiel kwam de kamer in en boog zich over zijn vrouw. — Stop met hem te martelen. Wil hij niet slapen, laat hem dan. Laat hem kruipen en schreeuwen in een andere kamer. Zet hem in de keuken en doe de deur dicht! — Ben je gek? — Lara wist even niet wat ze moest zeggen. — Hij is pas één! Hij kan niet zonder middagslaap. Als hij nu niet slaapt, hebben we vanavond een ramp. Niemand van ons houdt dat vol. — Het kan me niet schelen! Laat hem overdag wakker blijven — dan valt hij ’s avonds sneller in slaap. Logisch? Logisch. Ik ben dat gejank zat. Ik wil thuis rust, snap je? Ik ben die chaos zat! — Rust? — Lara stond langzaam op, haar snikkende zoon in haar armen. — Jij wilt rust? En ik dan? Weet je dat ik vandaag nog niet heb gegeten? Dat ik niet eens naar het toilet kan zonder hem? Als hij niet slaapt, val ik om, Michiel. Ik heb dat uurtje nodig. Ik! — O, daar gaan we weer, — hij rolde met zijn ogen. — Heldhaftige moeder. Iedereen krijgt kinderen, iedereen voedt ze op, maar jij bent de zieligste. Laat hem op de grond spelen, ga zelf koken of wat je ook moet doen… Hij vermaakt zich wel. — Besef je wel wat je zegt? — Lara’s stem trilde. — Het is jouw zoon. Hij heeft pijn, zijn tandjes komen door. Jij wilt hem zijn slaap afnemen zodat je je serie kunt kijken? — Ik bied een oplossing! — schreeuwde Michiel. — Wil hij niet slapen, dwing hem dan niet! Zo simpel is het! Tim huilde opnieuw, verstopte zijn gezicht bij zijn moeder. Lara keek haar man vol afschuw aan. — Ga weg, — zei ze zacht. — Wat? — snapte Michiel niet. — Ga uit de kamer. En doe de deur dicht. Michiel bleef een seconde staan, snoof en vertrok, de deur hard dicht slaand. Twintig minuten later viel Tim, uitgeput, eindelijk in slaap, snikkend in zijn slaap. Lara liep naar de keuken. Michiel zat aan tafel, at een boterham en scrolde op zijn telefoon. — Ik heb gisteren je moeder gebeld, — zei Lara, leunend tegen de deurpost. Michiel verstijfde, legde zijn telefoon weg. — Waarom? — Ik wilde begrijpen wat er tussen ons gebeurt. Ik vroeg hoe jij was als kind, hoe je ouders met je omgingen. Ze zei dat je vader je nooit losliet. Je ging al vanaf je derde mee vissen, hij las je boeken voor. Je bent opgegroeid in liefde, Michiel. Waar komt dit vandaan? Michiel draaide zich langzaam naar haar toe. — Nog één keer, — zei hij dreigend, — als je mijn moeder erbij haalt, krijgen we echt ruzie. — Ik heb niet geklaagd. Ik vroeg om raad. — Raad? — hij grijnsde. — Weet je wat ze daarna zei? Dat ik een koude kikker ben, dat ik het gezin kapot maak. Jij hebt van mij een monster gemaakt, Lara. Goed gedaan! Is dat wat je wilde? — Ben je dan geen monster? — vroeg ze zacht. — Kijk naar jezelf. Je woont hier als een huisgenoot. Je noemt je zoon nooit bij zijn naam. “Hij”, “die kleine”, “dat kind”. Haat je hem? Michiel zweeg. — Ik haat hem niet, — bracht hij uiteindelijk uit. — Ik… Ik weet gewoon niet wat ik met hem aan moet. Hij huilt, hij stinkt, hij vraagt, vraagt, vraagt! Ik kom thuis — overal rommel, en ik wil rust, met jou praten, een film kijken. Maar in plaats daarvan — luiers, speelgoed onder mijn voeten en jouw eeuwige chagrijnige gezicht. — Het is tijdelijk, Michiel. Kinderen groeien op… — Ze groeien langzaam, Lara. Veel te langzaam. Ik heb je gewaarschuwd, ik zei het eerlijk: ik houd er niet van. Dacht je dat ik een grapje maakte? Of dat jouw grote liefde mij zou veranderen? — Ik dacht dat je volwassen was. En dat “ik houd niet van kinderen” en “ik houd niet van mijn eigen kind” niet hetzelfde zijn. — Blijkt van wel, — hij stond op, gooide zijn boterham in de prullenbak. — Ik ga een rondje lopen. Ik moet mijn hoofd leegmaken. — Ga maar, — Lara draaide zich om naar de gootsteen. — Ga. Tim en ik zijn het wel gewend. Haar man vertrok, en Lara belde haar ouders. Er moest dringend iets gebeuren. *** ’s Avonds werd Tim wakker in een goed humeur. De tandpijn was weg, hij kroop vrolijk over het kleed, achter de kat aan die zich onder de bank probeerde te verstoppen. Michiel kwam na twee uur terug. Lara reageerde niet. Haar man plofte in de stoel en greep naar de afstandsbediening. Tim zag zijn vader. Het jongetje glimlachte breed en kroop op zijn knieën naar de stoel. Hij ging staan, hield zich vast aan Michiels broekspijp en keek hem aan. — Pa! — riep hij helder en gaf hem een speelgoedautootje. Lara hield haar adem in. Ze keek naar haar man. Michiel wierp een snelle blik op zijn zoon, trok een gezicht en zei tegen zijn vrouw: — Haal hem weg, wil je? Laat me rustig tv kijken! Waarom hangt hij aan mij?! Ga naar je moeder, val haar lastig! Lara pakte Tim op en bracht hem naar de slaapkamer. Een uur later sleepte ze twee grote koffers naar buiten. Michiel kon nauwelijks reageren — de bel ging. Haar ouders kwamen haar en haar zoon ophalen. *** Een maand lang probeerde haar schoonmoeder Lara over te halen terug te komen, maar ze gaf niet toe. Ze vroeg al na een paar dagen de scheiding aan, samenleven met haar man wilde ze niet meer. Michiel kwam plots tot inkeer, zocht contact met zijn vrouw en zoon, maar Lara besloot: alles alleen via de rechter. Tim wordt opgevoed door haar vader — een echte man in alle opzichten.

10 december 2025 Die ochtend kroop traag voorbij, zoals het vroeger altijd ging. Wat verwacht je nu eigenlijk van mij?

Financiële educatie

058

De schoonmoeder kreeg toch haar zin — Zoonlief, ik zat te denken… Ik ga in jouw appartement wonen — dan kan ik meteen je ex eruit werken. — Denk je dat Lika daarmee instemt? — Je kunt het eigendom op mijn naam zetten — ik geef het later wel terug. Maar dat bleek niet nodig. — Ga je gang, — zei Lika schouderophalend, tot grote verbazing van Zoya Petrovna. Zoya Petrovna kreeg bijna een hartaanval toen ze hoorde wie haar oogappel als vrouw had gekozen! Haar Fedor, haar enige jongen, die ze grotendeels alleen had opgevoed (manlief was altijd aan het werk), werd verliefd op een verkoopster! — Mam, Lika is administratrice in een kledingwinkel, — verbeterde haar zoon. — Ze is mooi, lief en zorgzaam. — Toch blijft het een winkelmeisje! — hield Zoya Petrovna vol. — Ben je vergeten dat je opa en vader ingenieurs waren, en beide oma’s en ik artsen? Wij zijn een nette familie! Je hebt zelf een universitaire opleiding, een glansrijke toekomst als tandarts. — Mam, we houden van elkaar, de rest doet er niet toe. — Dat doet er juist wél toe! Een vrouw moet bij haar man passen! Kijk naar Tamara — een geweldige meid, toekomstig neuroloog met carrièrekansen. En ze houdt al van je sinds school. — Maar ik hou niet van haar. Klaar, mam, we gaan dit niet meer bespreken. Maar dat deden ze dus wél! Zoya Petrovna bleef haar zoon eraan herinneren wie zich voor hem had uitgesloofd na het overlijden van zijn vader, wie dubbele diensten draaide, de juiste contacten legde, hem op examens voorbereidde. Het hielp niets. Fedor en Lika trouwden en trokken bij haar in. Tegen die samenwoning had Zoya Petrovna geen bezwaar — zo kon ze haar schoondochter makkelijker wegpesten. — Denk je dat je het goed voor elkaar hebt? — siste Zoya Petrovna tegen Lika als ze alleen waren. — We zullen zien hoe lang je het volhoudt als vrouw. Je bent geen partij voor mijn zoon! Duidelijk? — We zullen zien! — snoof Lika. — U zou wat vriendelijker mogen zijn, Zoya Petrovna. We kunnen beter vrienden zijn. Fedor moet carrière maken, niet steeds ruzies oplossen. In Fedor’s bijzijn hielden ze zich in, maar de sfeer in huis bleef gespannen. Na twee maanden dacht Zoya Petrovna dat ze gewonnen had. De schoondochter werd stiller en reageerde niet meer op haar steken. Ze leek zich voor te bereiden op vertrek… Maar nee. De nachtuil had de daguil toch overtroefd. De jongeren kochten een appartement met een hypotheek, zonder Zoya Petrovna iets te zeggen! — Ben je gek geworden? — riep ze uit. — Hoe? Waarvan? Waar? Laat je me zitten voor haar? — Mam, rustig, — zei Fedor kalm. — Twee vrouwen in één keuken werkt niet. Het appartement is in de buurt, niemand laat je vallen — we komen op bezoek. Bleek dat “winkelmeisje” het huis van haar oma in het dorp had verkocht. Het huis was weinig waard, maar de grond was gewild bij een lokale ondernemer, die er goed voor betaalde. Fedor verkocht zijn oude auto en had wat spaargeld. Zo konden ze de eerste aanbetaling doen voor hun tweekamerappartement. — Kon je niet iets bescheidener kiezen? — kon Zoya Petrovna niet laten. — Je zult je kapot moeten werken voor die aflossingen, Fedor. — Mam, ik red het wel, en Lika werkt ook. — We weten wat voor kostwinner zij is! Ze zit op jouw zak… — Mam, begin niet! En ze was nog maar net begonnen! De gewenste schoondochter Tamara hield van Fedor sinds school, maar eeuwig wachten zou ze niet. Zoya Petrovna deed haar best om haar zoon van de “winkelmeisje” te scheiden. Ze riep hem steeds: kraan repareren, boodschappen halen, gewoon bij haar zitten — zogenaamd vanwege haar bloeddruk. Zoonlief kwam, deed alles, ontmoette soms “toevallig” Tamara in het ouderlijk huis, maar schonk haar weinig aandacht. Later kwam hij steeds minder — druk, veel werk. Ze wist wel wat voor “werk”! Lika hield hem bij haar weg! Ze liet zelfs een ambulance komen, zodat haar zoon haar niet vergat en naar haar luisterde. Dat hielp even — Fedor kwam vaker, maakte zich zorgen. Toen vertrok Tamara voor een stage in het buitenland, voor drie jaar. — Zonder Fedor is het hier niks, — zuchtte ze. — Daar kan ik me afleiden en ervaring opdoen. — Jammer, lieverd, dat je weggaat, maar ik kan je niet hier houden, — zuchtte Zoya Petrovna ook. Maar ze besloot bij Tamara’s terugkeer Fedor van Lika te laten scheiden. Zodat twee briljante specialisten een echte, waardige familie konden vormen. Met Lika bleef Zoya Petrovna nors omgaan, ze kon het niet laten haar te steken over werk en huishouden. Uiteindelijk kwam Lika niet meer op bezoek en nodigde haar niet uit. Gelukkig maar! Zoya Petrovna verwende haar zoon alleen en vertelde hem steeds over slimme Tamara. Zes jaar gingen voorbij voordat Zoya Petrovna haar doel bereikte. Haar zoon vertelde nauwelijks waarom hij en Lika uit elkaar gingen, maar zij wist het wel. Niet voor niets regelde ze “toevallige” ontmoetingen met Tamara, die inmiddels terug was uit het buitenland. Niet voor niets overtuigde ze haar zoon dat hij met Lika een fout had gemaakt, maar die kon worden hersteld. Ze vermoedde dat het kinderloosheid was waardoor het huwelijk strandde. Lika bleek onvruchtbaar. Dat kwam Zoya Petrovna goed uit — met kinderen is scheiden lastiger. Haar zoon bleek echter te nobel. — Mam, het appartement is van Lika en mij samen, maar we willen het voorlopig niet verkopen. Vind je het goed als ik bij jou kom wonen? — Natuurlijk. Maar het appartement moeten we uiteindelijk wel regelen. Ze was zelfs blij dat haar zoon terugkwam. Tamara zou ook bij hen intrekken, en Zoya Petrovna verheugde zich op zo’n mooi en waardig stel! Fedor en Lika hadden flink ruzie gehad, want haar zoon had geen bezwaar tegen Tamara, en zij trok meteen bij hen in en nam het huishouden over. — Gebakken eten is ongezond, — zei Tamara streng. — Vlees moet mager zijn, je moet het bakken en eigenlijk beter niet eten. Aardappels zijn ongezond. Wat mayonaise?! Zijn jullie gek, die rotworst te kopen? — Zie je, Fedor, hoe Tamara voor je gezondheid zorgt? — glunderde Zoya Petrovna. Maar na een maand was haar blijdschap minder. De potentiële schoondochter (ze trouwden niet meteen) zette haar en haar zoon bijna op een dieet van gras. Ze liet hen thuis yoga doen, haalde alle tapijten weg — stof is ongezond! — en commandeerde het huishouden. — Zoonlief, ik zat te denken… Ik ga in jouw appartement wonen — dan kan ik Lika eruit werken. Dan kunnen jullie hier samen een nest bouwen… — Denk je dat Lika daarmee instemt? — Je kunt het eigendom op mijn naam zetten — ik geef het later wel terug. Maar dat bleek niet nodig. — Ga je gang, — zei Lika schouderophalend, tot grote verbazing van Zoya Petrovna. Waarschijnlijk had ze niet door dat haar ex-schoonmoeder met snode plannen kwam — dat zou een verrassing worden. Zoya Petrovna maakte met Lika over alles ruzie. Dan moest er dringend gekookt worden, maar Lika stond al in de keuken. Dan lag er zand in de gang — natuurlijk door Lika, die de vloer niet had schoongemaakt. Dan kwam Lika laat thuis en maakte Zoya Petrovna wakker door de deur te hard dicht te doen. Er was altijd wel een reden voor ruzie. En wat opvallend was — Lika ging eerst in discussie, maar gaf snel op en trok zich terug in haar kamer. En ze bracht geen mannen mee naar huis, waar Zoya Petrovna juist op had gehoopt… Maar haar zoon begon steeds vaker te klagen over Tamara. — Mam, dit is niet te doen! Niet eten, niet daarheen, om 21 uur naar bed. Ik durf nauwelijks te ademen bij haar! — Dat komt omdat Lika je een normaal leven heeft afgeleerd! Tamara zorgt voor jou en je gezondheid! — vond Zoya Petrovna. Ze dacht dat Fedor gewoon zeurde. Ze gaf niet toe dat Tamara soms overdreef met haar eisen. Geeft niks! Een goede familie bouwen is niet makkelijk — het komt goed als ze hun best doen. Al was ze nergens meer zeker van… Zoya Petrovna merkte toevallig dat Lika dikker was geworden… Haar buik was niet meer zo plat, terwijl ze altijd op haar figuur lette. — Wat? Ben je toch zwanger van een of andere scharrelaar? — kon Zoya Petrovna niet laten, wijzend op haar buik en het vermoeide gezicht van Lika. — Welke scharrelaar? — antwoordde Lika vermoeid. — Ja, ik ben zwanger, maar van uw zoon. — Wat een actrice! — riep Zoya Petrovna uit. — Jullie zijn vier maanden geleden gescheiden. Wil je hem een kind van een ander aansmeren? — Zou kunnen, maar de dochter is echt van hem. Zo hebben we de scheiding gevierd… Een afscheid… rendez-vous. Wil je een test na de geboorte? — Weet Fedor het? — Ja. En ik wil u niet teleurstellen, maar we zijn alweer een maand samen en gaan opnieuw trouwen. Zoya Petrovna was niet teleurgesteld. Ze was de huiselijke oorlogen zat, en haar zoon was niet gelukkig met Tamara. En als hij vader wordt en zij oma, is het tijd om met die ruzies te stoppen. Er komen genoeg andere, nu vrolijke, zorgen. Met Tamara zou ze nog één keer ingrijpen in haar zoon’s relaties.

10 december 2025 Als ik terugdenk aan de afgelopen jaren, dringt het tot me door hoe diep mijn moeder

Een dakloze man redt een jongen uit de gracht, maar de moeder reageert niet met dankbaarheid – in plaats daarvan schreeuwt ze hem woedend toe 😨😨

Een dakloze man redt een jongen die bijna verdrinkt in de rivier, maar in plaats van dankbaarheid begint

Financiële educatie

01.1k.

De lege koelkast: Hoe een onvergetelijke Oud & Nieuw met vrienden in Amsterdam ons liet nadenken over echte vriendschap

Zodra de gasten hun biezen hadden gepakt, rukte ik de koelkast open en kreeg bijna een acute paniekaanval.

Financiële educatie

073

Een coupon met een link naar… ‘Nee, ik hoef echt niets,’ riep Julia, toen een meisje in een engelenkostuum – witte jurk, vleugels van gelige, verwarde veren en een halo van goudkleurig lint om aluminiumdraad – haar de weg versperde en haar een papiertje aanreikte. ‘Jawel hoor,’ antwoordde het meisje, ‘dit heeft u nodig. Neem het couponnetje, gooi het niet weg, maar lees het goed.’ Julia nam het papiertje, mompelde ‘dank je’, liep om het meisje heen en haastte zich naar de bushalte. Het was een zware dag, maandag is altijd zwaar: mensen zijn chagrijnig na het weekend, niemand wil werken, maar iedereen moet. Ze dwingen zichzelf vroeg uit bed, wassen zich, kleden zich aan en verlaten hun huis. Op maandag zijn mensen gespannen en geïrriteerd, ze vragen zich af wanneer het eindelijk voorbij is, wanneer ze van het leven kunnen genieten, niet meer opstaan bij het geluid van de wekker, en ze proberen uit te rekenen hoeveel jaar tot hun pensioen. De kleinste aanleiding kan een uitbarsting veroorzaken, en Julia wist dat als geen ander. Ze werkte in een lunchroom tegenover de poort van een lokale fabriek, waar elke ochtend massa’s mensen voor hun werk nog snel een koffie kwamen halen. ’s Ochtends draaide alles om koffie. De koffiemolen zoemde, kilo’s bonen werden gemalen, verschillende apparaten maakten geurige koffie: percolators, espressopotjes, gewone machines, zelfs capsules. Mensen namen alle soorten, namen hun eerste slok direct aan de bar en maakten plaats voor de volgende dorstigen. Vijf voor zeven, Julia kwam bij de achterdeur van de lunchroom, rook de geur van koffie, rende de trap op, trok haar jas uit, kleedde zich om in de kleedkamer, zuchtte zoals altijd bij het zien van haar gekreukte uniform – de enige bus richting de fabriek zat altijd stampvol, en haar uniform kreukvrij meenemen was nog nooit gelukt. De dag sleepte zich voort, mensen kwamen en gingen, de lunchdrukte was voorbij, het werd rustiger, maar nog steeds druk door de kou. ‘Kun je me een kwartiertje aflossen?’ vroeg Julia aan kok Michel. ‘Ik moet even roken, ik trek het niet meer, en ik moet nog een uur.’ ‘Ga maar,’ knikte Michel, trok zijn witte schort en muts uit, deed de zwarte schort en bandana van de bediening om en liep wiegend de zaal in. Julia trok haar jas aan en ging naar buiten. Wat is het hier heerlijk fris, dacht ze, terwijl ze diep uitademde en een pakje uit haar zak haalde. Zittend op een dikke plank op de bovenste trede, zocht Julia naar haar aansteker en voelde een verfrommeld papiertje. Ze haalde het samen met de aansteker tevoorschijn, gooide het papiertje op de trede, klikte de aansteker, nam een diepe trek, blies een wolk rook uit, voelde zich licht in haar hoofd, keek naar beneden en zag het papiertje met het woord ‘Coupon’. ‘Wat bieden die Engelen nu weer aan?’ mompelde Julia glimlachend, terwijl ze het papiertje oppakte en gladstreek. ‘Misschien is het iets nuttigs?’ Ze las de kleine lettertjes en lachte. ‘Met deze coupon krijgt u het recht op de vervulling van één wens. Scan de QR-code, ga naar de website en volg de instructies. Belangrijk: lees de handleiding goed voordat u het formulier invult! Afdeling Vervulling van Dierbare Wensen!’ ‘Grappenmakers,’ mompelde Julia, ‘maar goed, ze weten mensen op te vrolijken. Je leest het op de coupon en moet lachen, en zo worden er minder mensen chagrijnig.’ Julia drukte haar sigaret uit, ging terug naar binnen, waste haar handen, pakte een klein flesje olieparfum uit haar zak, wreef haar handen in, raakte haar gezicht aan en ging weer aan het werk. Julia werkte niet in ploegendienst; de ploeg werkte van zeven tot elf ’s avonds volgens een wisselend rooster, maar zij werkte van zeven tot drie, zonder lunchpauze, en had zaterdag en zondag vrij. Ze bracht een dienblad naar de spoelkeuken, keek op de klok, zag 14:54, vond Katja die tot elf uur bleef, gaf haar het notitieboekje met bestellingen en ging naar de kleedkamer. Julia verliet de lunchroom en liep langzaam naar de bushalte. Zou ik naar mijn moeder gaan? dacht Julia. Thuis heb ik niets te doen, ik kan haar wel even bezoeken. Ja, dat moet ik doen, ik ben er zo weinig… al is het… Voor haar geestesoog verscheen het beeld van een kleine kamer met een bed en een magere vrouw met een ongezond geel gezicht. Arme mama, dacht Julia, ze stopte, haalde een pakje uit haar ene zak, zocht in de andere en voelde weer het verfrommelde papiertje. Julia haalde de aansteker en het papiertje tevoorschijn, streek het glad, zag ‘Coupon’ en sperde haar ogen open – ze wist zeker dat ze het in de prullenbak bij de lunchroom had gegooid. Wat een onzin, dacht Julia, keek rond naar een prullenbak, maar zag er geen, wel een bus in de verte. Ze stopte haar sigaret terug in het pakje en rende naar de halte. Op een stoel achter de chauffeur nam Julia haar telefoon om haar feed te bekijken, maar dacht aan de coupon, grinnikte, haalde het verfrommelde papiertje uit haar zak en na een paar seconden verscheen er een pagina op haar telefoon. ‘Als u een gelukkige bezitter bent van een coupon, heeft u de kans om uw wens te laten uitkomen! Vul het formulier hieronder in en verstuur het. Uw wens wordt direct vervuld!’ Julia grinnikte en las verder. ‘Belangrijke informatie: 1) De omschrijving van uw wens mag niet langer zijn dan tweehonderd tekens. 2) De wens mag niemand schaden. 3) De wens moet REALISTISCH zijn! Wensen als “Elon Musk worden, naar een andere planeet reizen, lunchen met God, onsterfelijk worden, miljonair (miljardair, beroemd acteur, zanger, politicus) worden, een berg geld winnen (vinden), enzovoorts – WORDEN NIET VERVULD! 4) Lees uw wens goed na voordat u op “verzenden” drukt en denk goed na of u dit echt wilt!’ Oké, dacht Julia glimlachend, laten we spelen. Wat zou ik willen? Veel geld mag niet, wat dan wel? De hele rit dacht Julia na over haar wens. Een goede baan? Ze was tevreden met haar werk, het betaalde niet geweldig, maar genoeg om van te leven, het rooster was fijn, om drie uur vrij, gratis eten, en ze nam altijd wat mee naar huis. Overal is het goed waar wij niet zijn, en waar wij komen, wordt het meteen minder! Goede gezondheid? Ja, dat is een mooie wens. Ze was gezond, had nergens last van, zag er goed uit, geen schoonheid, geen supermodel, maar best knap. Wat kun je nog meer wensen? Geluk? Geluk is zo onvoorspelbaar… En wat is geluk eigenlijk? Als je niet weet waarvoor je geluk nodig hebt, heeft het geen zin om het te wensen! Wat kun je nog meer wensen? Een prins ontmoeten? Ja, dat is wat, maar op je vierenveertigste is de kans klein, en prinsen zijn er niet genoeg voor iedereen, en waarom zou ik een prins willen? Als je jong bent, wil je liefde, een prins in een witte Bentley, maar op je vierenveertigste weet je dat het niet zo simpel is, dat prinsen niet bestaan, en onder het masker van een prins schuilt gewoon Jan Modaal, een botte luilak! Julia kwam uit haar gedachten toen de bus stopte bij haar moeders huis, stopte haar telefoon in haar tas en haastte zich naar de uitgang. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Julia aan haar moeder, zittend aan de keukentafel. ‘Nog steeds hetzelfde,’ antwoordde haar moeder, ‘niet slechter, niet beter. De dokter zei dat alle uitslagen goed zijn, ze heeft een goede massage nodig.’ ‘Moet ik bij je komen wonen?’ vroeg Julia, ‘dan kan ik je helpen in huis.’ ‘Nee,’ antwoordde haar moeder snel, ‘je hebt je eigen leven, zoek liever een man. Zij is mijn dochter en ik moet dit dragen.’ ‘Je hoeft helemaal niets!’ riep Julia, ‘zij heeft het zelf gedaan, en jij al drie jaar…’ ‘Julia, stop!’ onderbrak haar moeder haar, ‘ik weet dat ze zelf schuldig is, maar ze is mijn dochter en ik kan haar niet naar een instelling sturen.’ ‘Ze is dronken gaan rijden,’ fluisterde Julia, ‘ze heeft vier mensen gedood, mijn vader… ja, haar…’ ‘Julia,’ fluisterde haar moeder, ‘stop!’ ‘Ze kan nog twintig jaar leven,’ riep Julia boos, ‘de zorg voor haar brengt jou in het graf, jij…’ ‘Julia, ga naar huis,’ zei haar moeder, stond op en verliet de keuken. Julia’s bezoeken eindigden altijd hetzelfde, ze nam zich voor te zwijgen, maar het lukte haar nooit. Haar zus Lianne had drie jaar geleden een ongeluk veroorzaakt, reed een bushalte in, doodde mensen, haar vader die bij haar was, en raakte ernstig gewond aan haar rug. Nu kan ze nooit meer lopen en haar moeder moet haar verzorgen, wassen, draaien, in de rolstoel zetten, haar eten geven… Julia stond op, ging naar de gang, trok haar jas aan, liep zachtjes naar de slaapkamerdeur en keek naar binnen. Haar zus zat in de rolstoel, hoofd opzij, keek tv. Moordenaar, schreeuwde Julia in gedachten en verliet stil het huis. Buiten haalde ze een sigaret tevoorschijn, voelde weer het verfrommelde papiertje in haar zak. Met een ruk gooide ze het op de grond, stak haar sigaret op, blies rook uit, keek nadenkend naar het papiertje, pakte haar telefoon, drukte op een knopje, en op het scherm verscheen het wensformulier. Julia typte snel: ‘Ik wil dat de grootste wens van mijn moeder uitkomt.’ Julia wist dat haar moeder het meest wenste dat Lianne zou genezen, dus laat haar wens uitkomen. Zelf wilde ze dat niet, kon het niet wensen, maar haar moeder… die hield ze van, ze wilde niet dat haar moeder haar leven zou slijten met de zorg voor een bedlegerige dochter! Julia drukte op ‘verzenden’, stopte haar telefoon weg en liep snel naar de bushalte. Op een stoel achter de chauffeur legde Julia haar tas op schoot en hoorde haar telefoon in haar zak gaan. ‘Ja mam?’ nam Julia op. ‘Lianne is overleden,’ klonk haar moeders stem, gevolgd door korte pieptonen. Julia keek een tijdje naar haar telefoon, en toen drong de boodschap tot haar door. Dus dát was je wens, dacht Julia, maar ze schoof die gedachte meteen opzij, vond het onzin en zag het als toeval. Ze stopte haar telefoon weg en stapte bij de eerste halte uit, om terug te lopen naar haar moeder.

Echt waar, ik hoef helemaal niets, roept Marjolein, terwijl een jonge vrouw, verkleed als engel in een

Financiële educatie

019

Pim twijfelde steeds of hij een gezin en een kind wilde. Nina was er klaar mee en werd na een maand zwanger. Bij Pim, met zijn bleke huid en rode haar, werd een donker meisje geboren, die sprekend op een Georgische leek. “Waar heb je in hemelsnaam een Georgiër in Amsterdam gevonden?!” fluisterde haar moeder terwijl ze het kindje inwikkelde. “Speciaal naar Batumi gereisd,” beet Nina van zich af. “Kon je niet gewoon van onze Pim zwanger raken?” zuchtte haar moeder. Pim accepteerde het meisje, en na een jaar besloot hij dat hij Nina misschien ooit ten huwelijk zou vragen, tot plotseling Timur uit Batumi opdook. Vrienden fluisterden dat hij een dochter had. Hij ramde de deur open, Nina pakte binnen twintig minuten haar koffer, het kind, en vertrok naar Batumi. Nu woont ze in een groot huis, de veranda omringd door druivenranken, en drinkt ‘s ochtends thee met uitzicht op zee. Vera werd vorig jaar 47. Twee volwassen kinderen, een hoop mislukte relaties en geen enkel waardevol huwelijksaanzoek. Vera volgde een dieet, deed een cursus geisha, breide mooie sjaals en bakte taarten. Het hielp niet. “Geen enkele vent kijkt naar je. Net alsof je vervloekt bent!” klaagde haar vriendin. Vera besloot dat ze gelukkig was met haar kinderen en stopte met wachten. In het voorjaar, toen Maastricht onder een dik pak sneeuw lag, kwam ze terug van een verjaardagsfeest. Op de hoek stonden twee mannen. Eén keek haar aan en vond Vera’s figuur mooi. Nacht, straat, lantaarn, en in plaats van een apotheek een vrouw die elk moment kon verdwijnen. Hij rende haar achterna, hield haar tegen en zei: “Ik zag je en wist meteen – jij bent van mij! Zelfs als je getrouwd bent, ik steel je!” glimlachte hij. En als ze niet wat cognac had gedronken, had ze hem weggejaagd. Maar die avond trok Vera zich niets aan van conventies, geloofde hem en lachte terug. Sander bracht haar thuis. Ze zijn nu een jaar samen. Valerie had altijd financiële problemen. Ze besloot van baan te veranderen. Ze bezocht alle uitzendbureaus, ging drie keer per week op sollicitatiegesprek, stuurde cv’s rond, visualiseerde haar nieuwe functie, schreef affirmaties en stuurde wensen naar het universum. Tevergeefs. Het universum had belangrijkere zaken dan Valerie’s geld. Ze werd boos en riep naar de lucht: “Nou, het zal me een zorg zijn! Het komt toch wel goed!” Een week later gleed ze uit op straat, botste tegen een vrouw, hielp haar overeind en verontschuldigde zich. Ze bleken dezelfde kant op te moeten. Terwijl ze langzaam liepen, raakten ze aan de praat. Twee dagen later diende Valerie haar ontslag in en ging werken bij het bedrijf aan de overkant. Het geld stroomde binnen -)). Valerie maakte stiekem een kruisje bij de deur van haar kantoor en keek uit het raam naar de lucht: “Bedankt, universum! Had ik niet verwacht.” Als je stopt met stressen, de situatie loslaat, je niet aanpast aan anderen en niet meer let op bijgeloof, dan lukt alles ineens -)). Net als met een kind krijgen. Zolang je plant en dagen telt, lukt het niet. Maar als je je aandacht op iets anders richt en alles loslaat, hup – twee streepjes -)). Het wonder is iets eenvoudigs. Alledaags. Het kan op je wachten op de hoek van de straat of ineens je deur binnenstormen. Je weet gewoon zeker: het kan niet anders -).

Weet je, vroeger toen de tijd nog kabbelde en alles een beetje loom aanvoelde lag Pim vaak s nachts te

Financiële educatie

0132

Vertrokken naar het einde van de wereld, terwijl mijn moeder hier alleen achterblijft

Sanne, als je zo blijft treuzelen, komen we nooit op tijd, hoor zei Daan, terwijl hij in de deuropening