Vrijdag 18 november
De naam van mevrouw Van der Laan jaagt nog steeds iedere leerling van het Christelijk Lyceum Amersfoort de stuipen op het lijf. Ze was die lerares waar iedereen voor sidderde. Te laat? Onverbiddelijk strafwerk. Een kreuk in je schooluniform? Punten eraf. Je glimlach zien? Vergeet het maar. Het was net alsof ze ervan genoot om leerlingen te laten zakken.
In de derde klas was ik een soort leider van de anti-Van der Laan-club. Klachten verzamelen, venijnige bijnamen verzinnen, flauwe grappen uithalen dat was mijn rol. We noemden haar de Heks en fantaseerden over wraak op alle momenten dat ze ons had laten blozen van schaamte.
Het moment waarop alles anders werd, was op een koude vrijdagnamiddag in november.
Ik had gespijbeld en was met een paar vrienden naar Hoog Catharijne in Utrecht geweest. Op de terugweg zag ik uit de bus iets raars: mevrouw Van der Laan kwam uit een drogist in een volkswijk in Amersfoort, haar handen vol tassen.
Nieuwsgierigheid won het van angst. Ik stapte bij het volgende halte uit en volgde haar van een afstandje.
Ze ging een verouderd portiekflatje binnen. Na een minuut of wat liep ik ernaartoe. Door een open raam hoorde ik stemmen.
Dank u wel dat u gekomen bent, mevrouw Van der Laan. Fenna heeft al dagen hoge koorts.
Geen dank, mevrouw Visser. Ik heb het antibioticum bij me dat de dokter heeft voorgeschreven.
Fenna Visser! Dat was dat stille meisje uit mijn klas, altijd bleek, altijd moe, vaak afwezig.
Wat bent u schuldig, mevrouw Van der Laan?
Helemaal niets, mevrouw Visser. We hadden dit toch al besproken?
Maar het is zoveel geld
Fenna is een uitstekende leerling. Zij verdient het gezond te zijn, zodat ze verder kan leren.
Heel voorzichtig tuurde ik door het raam. Ik zag mevrouw Van der Laan streng en afstandelijk op school nu zachtjes Fennas voorhoofd strelen, tederheid in haar blik zoals ik haar nooit in de klas had gezien.
Hoe gaat het met je wiskunde, Fenna?
Goed, mevrouw. Ik oefen elke dag in het schriftje dat u me gaf.
Geweldig. Maandag neem ik wat extra boeken voor je mee, zodat je je goed kunt voorbereiden op de toelatingstoets voor de havo.
Ik weet niet of ik naar de havo kan mama heeft me thuis nodig.
Fenna, jouw werk is nu leren. Laat de rest maar aan mij over.
Verward en ondersteboven liep ik naar huis. Dit was niet de mevrouw Van der Laan die ik kende.
De week erop keek ik met andere ogen naar haar gedrag in de klas. Ineens viel me op dat ze anders handelde dan ik altijd had gedacht.
Als Martijn de Jong in slaap viel aan zijn tafeltje, werd hij niet ruw wakker gemaakt. Mevrouw Van der Laan legde even een hand op zijn schouder en liet hem begaan. Later hoorde ik dat Martijn zijn vader hielp in de bakkerij tot diep in de nacht.
Als Anneke Brouwer haar huiswerk niet had, kreeg ze niet voor de hele klas een uitbrander, maar gewoon een tweede kans. Ik ontdekte dat Anneke de jongste van vijf zorgde, omdat haar moeder nachtdiensten draaide in het ziekenhuis.
Op een dag verzamelde ik al mijn moed. Na de les bleef ik zitten.
Mevrouw, mag ik u wat vragen?
Wat wil je weten, Kasper?
Waarom bent u anders tegen sommige leerlingen?
Ze keek me aan en begon haar spullen te ordenen.
Wat bedoel je?
Bij sommigen bent u begripvol. Maar tegen mij en anderen juist heel streng.
Ze wees naar de voorkant van de klas, en ik ging zitten.
Weet je wat het verschil is tussen jou en Fenna Visser?
Nee
Jouw ouders kunnen schoolspullen kopen. Ze kunnen bijles betalen als dat moet. Ze vragen naar je cijfers. Fennas ouders kunnen dat niet.
Maar daar kan ik toch niks aan doen?
Nee, het is niet jouw schuld. Maar je hébt de kansen. Als ik streng ben voor jou, is het omdat je méér kunt dan je zelf ziet. Als ik begripvol ben voor Fenna, is het omdat ze alles al geeft wat ze heeft.
Koopt u medicijnen voor leerlingen?
Ze keek me recht aan.
Heb je me gevolgd vorige week?
Ik knikte beschaamd.
Kasper, sommige van mijn leerlingen ontbijten nooit. Anderen gaan na school werken om het huishouden te helpen. Weer anderen verzorgen hun broertjes of zusjes. Als ik iets kan doen om hen op school te houden, dan doe ik dat.
Met uw eigen geld?
Met mijn eigen geld.
Maar, waarom?
Omdat ik zelf uit zon gezin kom. Vroeger had ik een lerares die mijn eerste studieboeken voor de universiteit kocht. Zonder haar was ik nooit zover gekomen.
Mijn keel voelde dik aan van emotie.
Maar waarom bent u zo streng?
Omdat het leven niet zacht zal zijn. Wie bereidt je daar anders op voor? Ouders willen hun kinderen beschermen. Ik ben de enige die eerlijk durft te zijn: niemand krijgt iets voor niets in deze wereld.
Daar heb ik nooit over nagedacht.
Ze leunde naar voren.
Jij bent slim, Kasper. Maar lui. Voor jou is school vooral plek van grappen maken. Weet je waarom dat me zo irriteert?
Waarom?
Omdat je kansen hebt die Fenna niet eens kan dromen. Zij leert uit tweedehands boeken, onder schemerlicht, omdat de stroom vaak uitvalt. En toch haalt ze betere cijfers.
Ik voelde me verschrikkelijk.
Kan ik iets doen?
Wil je echt helpen?
Ja.
Word dan de leerling die je kunt zijn. En help anderen die hulp harder nodig hebben dan jij.
Vanaf die dag keek ik anders naar mijn klas en vooral naar haar. Mevrouw Van der Laan was geen heks. Ze droeg de zorgen van tientallen gezinnen, besteedde haar geld aan kinderen die niet de hare waren, zette druk op sommigen om ze naar een hoger niveau te tillen en was mild voor degenen die al alles gaven.
Langzaam begon ik te leren. Ik startte een studieclubje waar leerlingen elkaar konden helpen, liet de flauwe grappen achterwege en concentreerde me op mijn schoolwerk.
Aan het eind van het jaar, bij de uitreiking van de overgangsrapporten 9,2 gemiddeld glimlachte mevrouw Van der Laan toen ze me feliciteerde. Het was de eerste keer dat ik haar zag lachen.
Goed gedaan, Kasper. Ik wist dat je het kon.
Dank u dat u niet heb opgegeven bij mij.
Dat doe ik nooit. Ook niet als jullie soms op mij opgeven.
Jaren later, bij mijn afstuderen aan de universiteit dankzij een beurs, zocht ik haar weer op. Nog steeds stond ze voor dezelfde klas, nog steeds streng, nog steeds zorgzaam voor hen die dat het hardst nodig hadden.
Mevrouw, ik wil u bedanken.
Kasper, dat hoeft niet. Jij hebt het zelf gedaan.
Het moet wel. U liet me zien dat streng zijn óók liefde kan zijn. En dat degenen die het meest van ons houden, het minst toegeven.
Nu ben ik zelf docent aan de universiteit. Als ik streng moet zijn tegen mijn studenten, denk ik aan mevrouw Van der Laan. Dan weet ik weer: streng zijn betekent dat je in iemand gelooft. Misschien vinden mijn studenten me wel net zo erg als ik haar ooit vond. Maar hopelijk begrijpen ook zij later dat de strengste leraren vaak het meest geven.
