Femke Visser was een dag eerder dan de anderen naar de verjaardag van haar schoonmoeder gevlogen. Nauwelijks had ze zich in de vliegtuigstoel laten vallen, of ze schrok op: iemand had haar onverwachts bij haar naam genoemd.
Haar vingers klemden zich om de band van haar handtas terwijl ze in de rij voor de incheckbalie stond. Er was nog een dag tot de verjaardag van haar ex-schoonmoeder, maar Femke had bewust de vroege vlucht gekozen. Ze wist dat Thijs, zoals altijd, alles zou uitstellen; hij zou waarschijnlijk pas de volgende ochtend vliegen. Drie jaar waren verstreken sinds de scheiding, en al die tijd was het hun gelukt om in dezelfde stad te wonen zonder elkaar ook maar één keer tegen te komen. Nu wilde Femke dat fragiele evenwicht al helemaal niet verstoren.
Ze liet haar blik over het ticket gaan: stoel 12A. Bij het raam, zoals ze het graag had. In het vliegtuig pakte ze, zoals gewoonlijk, haar boek: een nieuwe roman waarin ze gisteren was begonnen en die ze niet meer weg kon leggen. Een verhaal over liefde, verraad en vergeving. Vroeger had ze zulke verhalen vermeden, maar de tijd heelt.
Femke? Een vertrouwde stem deed haar huiveren. Wat een toeval.
Langzaam hief ze haar blik. Thijs van der Meer stond in het gangpad, de handgreep van zijn koffer in de hand. Net zo verzorgd als altijd, in zijn grijze lievelingscolbert. Alleen bij zijn slapen had zich wat grijs genesteld dat ze nooit eerder had opgemerkt.
‘Jij komt anders altijd te laat,’ ontglipte haar in plaats van een begroeting.
‘En jij plant altijd alles van tevoren,’ antwoordde hij met een glimlach en haalde zijn ticket tevoorschijn. ‘Hm, 12B.’
Femke voelde haar wangen gloeien. Ze zou drie uur vliegen naast de man die ze al die jaren zorgvuldig had vermeden. Het lot leek een grap met hen uit te halen.
‘Ik zou met iemand kunnen ruilen,’ begon Thijs.
‘Laat maar,’ onderbrak Femke hem. ‘We zijn volwassen.’
Thijs knikte en ging naast haar zitten. Zijn vertrouwde aftershave dreef naar haar toe, en de geur raakte haar als een steek recht in het hart. Hoe vaak was ze met die geur in haar neus wakker geworden?
‘Hoe gaat het met je werk?’ vroeg hij na het opstijgen, toen de stilte ondraaglijk werd.
‘Goed. Ik heb een eigen yogastudio geopend,’ antwoordde ze rustig. ‘En met jou? Nog steeds daar?’
‘Nee, ik ben overgestapt op advieswerk. Weet je nog dat ik daar altijd van droomde?’
Natuurlijk herinnerde ze het zich. En ze herinnerde zich ook de eindeloze discussies erover. Zij had angst gehad voor verandering, hij had ernaar verlangd. Nu, jaren later, had iedereen gekregen wat hij wilde. Waarom deed haar hart dan nog zoveel pijn?
‘Mam zal het heel fijn vinden je te zien,’ zei Thijs na een korte stilte. ‘Ze bewaart nog steeds de keramieken vaas die je haar voor haar vorige verjaardag hebt gegeven.’
‘Mieke was altijd,’ zei Femke aarzelend, terwijl ze naar de juiste woorden zocht, ‘zo goed voor me.’
‘Zelfs na de scheiding zei ze dat jij de beste schoondochter was die je je kon wensen.’
Femke voelde dat haar ogen vochtig werden. Ze pakte haar boek om haar ontroering te verbergen.
‘Wat lees je?’ Thijs wierp een blik op de omslag.
‘De tijd van vergeven,’ antwoordde ze, en beiden zwegen toen ze zich de ironie van de titel realiseerden.
De rest van de vlucht zwegen ze, maar het was een ander zwijgen: niet gespannen als een strakke snaar, maar bijna behaaglijk, zoals vroeger. Toen het vliegtuig op Schiphol landde, hielp Thijs haar met het pakken van haar tas uit het bagagevak.
‘Zullen we een taxi delen?’ stelde hij voor. ‘We gaan toch dezelfde kant op.’
Femke aarzelde. Drie jaar geleden waren ze gescheiden, ervan overtuigd dat ze nooit meer naast elkaar zouden staan. En toch waren ze hier, en de wereld was niet vergaan.
‘Goed,’ knikte ze. ‘Maar ik houd de navigatie in de gaten. Jij hebt anders altijd ruzie met de techniek.’
Thijs lachte, en die vertrouwde lach deed iets in haar trillen. Misschien moest je soms het verleden loslaten, zodat het heden helderder kon worden?
Toen ze het vliegtuig verlieten, besefte ze dat ze voor het eerst in lange tijd geen spijt had van een toevallige ontmoeting. De verjaardag lag voor hen, met een feestelijk gedekte tafel en de onzekere blikken van de familie. Maar nu wist ze: ze zouden het redden. Dat hadden ze tenslotte altijd al gekund.
De taxi baande zich een weg door de avondlijke straten van Amsterdam. Femke hield zoals beloofd de weg in de gaten, terwijl Thijs naast haar zat, alleen gescheiden door een tas op de middenzitplaats.
‘Hier rechts,’ zei Femke, en Thijs moest glimlachen: zij kende de weg naar zijn ouders nog beter dan hijzelf.
‘Weet je nog toen we de eerste keer naar mam gingen?’ vroeg hij plotseling. ‘Je was de hele tijd zo nerveus.’
‘Natuurlijk!’ snoof Femke. ‘Ik had me van pure zenuwen drie keer verkleed. Ik wilde een goede indruk maken.’
‘En toen goot je de soep over jezelf heen.’
Ze lachten allebei, en even leek de tijd stil te staan. Maar toen stopte de taxi voor het vertrouwde huis, en het moment vervloog in de schemering.
Mieke van der Meer ontving hen bij de deur en hief verrast haar handen:
‘Komen jullie samen? Wat een verrassing!’
‘Toevallig in het vliegtuig tegengekomen,’ legde Femke snel uit, terwijl ze in de ogen van haar ex-schoonmoeder een sprankje hoop zag.
‘Kom binnen, kom binnen! Femke, ik heb jouw kamer klaargemaakt, dezelfde als altijd.’
Femke verstijfde. Haar kamer: de slaapkamer op de eerste verdieping, waar zij en Thijs altijd hadden geslapen als ze op bezoek waren. Waar de ochtendzon speelse patronen op het behang tekende en waar je vanuit het raam de oude appelboom zag.
‘Mam, misschien neem ik beter de logeerkamer?’ probeerde Thijs.
‘Geen discussie!’ onderbrak Mieke hen. ‘Daar slapen morgen de gasten. Femke blijft in de slaapkamer, jij in je oude jongenskamer. Alles zoals vroeger.’
Zoals vroeger. De woorden echoden na in Femkes gedachten. In werkelijkheid was niets meer zoals vroeger, maar met Mieke durfde geen van beiden te discussiëren.
De avond ging voorbij met voorbereidingen voor het feest. Femke hielp in de keuken, terwijl Thijs op zolder oude dozen uitzocht, een karwei waar zijn moeder al lang om had gevraagd. Ze vermeden het bewust om alleen te zijn, maar onder één dak was dat niet eenvoudig.
Die nacht kon Femke lang de slaap niet vatten. Het bed voelde te groot, te leeg. Achter de muur, in de jongenskamer, kraakte de vloer; blijkbaar kon ook Thijs niet slapen. Ze herkende de geluiden: drie stappen naar het raam, vier terug. Zo liep hij altijd wanneer hij ergens over nadacht.
Opeens werd het stil. Femke draaide zich op haar zij en keek uit het raam. De appelboom ruiste in de wind, en even leek het alsof de laatste drie jaar nooit waren geweest.
