Vader weigert zijn zoon te erkennen — Wat had je dan gedacht? — bromde haar man. — Heb ik je toen voorgelogen? Ik zei toch dat ik niet van kinderen houd! Lara snikte: — Michiel, hoe kun je je eigen zoon niet liefhebben? Je eigen bloed? Je noemt hem nooit bij zijn naam… Waarom altijd “die kleine”? Tim, een mollige dreumes met pap rond zijn mond, liet zijn rammelaar vallen. Het jongetje verstijfde even, haalde diep adem en zette een sirene op van zo’n kracht dat Lara’s oren ervan suisden. Ze snelde naar het stoeltje, tilde haar zoon op en keek haar man aan. Michiel at onverstoorbaar zijn ontbijt. — Rustig maar, kleintje, gevallen is gevallen, — suste Lara. — Papa pakt hem zo wel. Michiel, wil je hem even aangeven? Hij is naar je voet gerold. Michiel keek omlaag. De gele giraf lag op een centimeter van zijn pantoffel. Met zijn teen duwde hij het speeltje weg en smeerde boter op zijn brood. — Michiel! — Lara kon het niet meer aan. — Waarom schop je hem weg? Kun je niet even bukken? Zonder een woord stond haar man op, liep naar de koffiemachine, drukte op de knop, wachtte tot het kopje vol was en draaide zich toen pas om. — Ik moet zo weg, Lara. Over veertig minuten heb ik een vergadering en ik heb nog niet ontbeten. Het is overal file. Pak die rammelaar zelf maar! En ik wil niet bij het kind in de buurt komen — mijn overhemd is licht, straks zit er weer een vlek op. — Wat maakt dat nou uit? Je zoon huilt en jij doet alsof het je niets kan schelen… — Hij huilt de hele dag door, — antwoordde Michiel rustig. — Dat is zijn hobby — mijn zenuwen testen. Goed, ik ga. Hij gaf Lara een kus op haar wang en ontweek de plakkerige handjes van zijn zoon. — Da-da! — kraaide Tim met een brede tandeloze glimlach. Michiel schonk er geen aandacht aan. — Dag, — riep hij en verdween uit de keuken. Even later sloeg de deur dicht. Lara zakte op een stoel en barstte in tranen uit. Waarom doet hij zo tegen haar? Wat heeft ze verkeerd gedaan? En wat heeft het kind misdaan tegenover zijn vader? Tim voelde de stemming van zijn moeder aan, werd stil en begon de restjes pap over het tafeltje te smeren. Lara probeerde zich te herpakken. Ze wilde niet dat haar zoon zich verdrietig voelde. Plotseling schoot haar het gesprek met haar man te binnen — vlak na hun huwelijk had Michiel gezegd: — Lara, eerlijk gezegd houd ik niet van kinderen. Helemaal niet. Ze irriteren me. Het lawaai, de rommel, het gezeur, eindeloos… Waarom zouden we dat willen? Laten we geen kinderen nemen. Ze lachte toen en wuifde het weg: — Ach, Michiel. Alle mannen zeggen dat, tot ze hun eigen kind vasthouden. Het instinct komt vanzelf — je merkt het niet eens. Maar bij hem kwam dat instinct nooit, en hij haat zijn eigen zoon. *** Rond lunchtijd kwamen Lara’s ouders. Galina, haar moeder, stormde als eerste het huis binnen, gevolgd door haar vader, Serge, met een doos vol bouwstenen. — Waar is onze kleine koning? Waar is onze directeur? — bulderde haar vader. — Kom maar bij opa! Tim gilde van plezier en de volgende twee uur heerste er harmonie in huis. Eindelijk kon Lara gewoon op de bank zitten met een kopje thee, kijkend hoe haar vader torens bouwde en haar moeder haar kleinzoon fruitpuree voerde, onder het zingen van grappige kinderliedjes. — Lara, je ziet zo bleek, — merkte haar moeder op. — Was Michiel weer laat thuis gisteren? — Nee, op tijd, — Lara wendde haar blik af. — Ik ben gewoon… moe. Galina tuitte haar lippen. Ze zag alles. Ze wist dat er geen enkele gezinsfoto met het kind was, behalve die van het kraambezoek, waar Michiel eruitzag alsof hij gegijzeld was. Ze wist dat haar schoonzoon nooit naar tanden of vaccinaties vroeg — hij toonde geen enkele interesse in zijn zoon. Haar dochter had al vaker geklaagd… — Komt hij überhaupt bij hem in de buurt? — vroeg haar vader zacht. — Pap, begin nou niet. Hij werkt hard, hij is moe. — Werk! — snoof Serge. — Ik werkte op twee plekken toen jullie klein waren. Maar dat ik niet naar het bedje zou gaan? Ik liep nachtenlang rond zodat je moeder kon slapen! Maar deze… Heer. — Serge, rustig, — siste haar moeder. — Lara, misschien moet je met hem praten? Zo kan het niet. Die jongen groeit op, hij heeft een vader nodig, een voorbeeld. — Ik heb het al zo vaak geprobeerd, mam. Lara sloeg haar armen om zichzelf heen. Ze schaamde zich tegenover haar ouders voor haar man. En nog erger: ze besefte dat ze haar zoon een slechte vader had gegeven. — En wat zegt hij dan? — Hij zegt: “Laat hem eerst opgroeien. Als hij een mens is, kun je praten. Tot die tijd is hij jouw verantwoordelijkheid.” — Alleen jouw verantwoordelijkheid?! — haar moeder liet zelfs het theedoek vallen. — Heb je hem soms alleen gekregen, zonder zijn hulp? Wat een… sukkel, sorry! ’s Avonds, toen haar ouders weg waren, werd Lara weer somber. Haar man zou zo thuiskomen, ze moest nog eten maken en de speelgoedjes opruimen, zodat hij niet weer ergens op zou stappen en zou gaan schreeuwen. Michiel kwam om acht uur thuis. — Hoi, — hij gooide zijn sleutels in het bakje. — Is er wat te eten? Ik heb honger als een paard. — Gehaktballen in de oven, salade op tafel, — zei Lara, terwijl ze haar handen afdroogde. — Tim heeft vandaag twee nieuwe woorden gezegd: “oma” en “geef”. — Geweldig, — antwoordde haar man onverschillig, terwijl hij zijn jasje uitdeed. — Hopelijk bedoelde hij met “geef” niet mijn salaris? Er gaat al genoeg geld naar hem toe. Hij lachte om zijn eigen grap en liep naar de slaapkamer om zich om te kleden. Lara verstijfde. Dit was niet eens grof, het was erger. Het was pure onverschilligheid tegenover zijn enige erfgenaam. Of zijn zoon nu een woord zei of blafte — zijn reactie zou hetzelfde zijn. *** Tim kreeg tandjes. De kleine huilde al vanaf de ochtend, de hele familie had een slapeloze nacht. Lara droeg hem rond, smeerde zijn tandvlees met gel, zette tekenfilms op — niets hielp. Michiel had een vrije dag. Hij zat in de woonkamer achter zijn laptop, probeerde een serie te kijken met zijn koptelefoon op, maar het gehuil van het kind drong overal doorheen. Rond twee uur ’s middags probeerde Lara haar zoon in slaap te krijgen. Dat was haar enige kans om even te ontspannen, te douchen en gewoon in stilte te liggen. Maar Tim stribbelde tegen. Hij boog zich krom, gooide zijn speen en schreeuwde zo hard dat de lamp ging trillen. De slaapkamerdeur vloog open — haar man stond in de deuropening. — Lara, hoe lang nog?! — riep hij. — Ik luister al vier uur naar dat concert! Mijn hoofd knalt uit elkaar! Tim schrok van het geschreeuw en begon hysterisch te huilen, en Lara barstte los: — Denk je dat ik dit leuk vind?! Hij krijgt tandjes! Hij heeft pijn! — Doe iets! Laat hem ophouden, geef hem een medicijn! — Ik heb al wat gegeven! Hij moet slapen! Michiel kwam de kamer in en boog zich over zijn vrouw. — Stop met hem te martelen. Wil hij niet slapen, laat hem dan. Laat hem kruipen en schreeuwen in een andere kamer. Zet hem in de keuken en doe de deur dicht! — Ben je gek? — Lara wist even niet wat ze moest zeggen. — Hij is pas één! Hij kan niet zonder middagslaap. Als hij nu niet slaapt, hebben we vanavond een ramp. Niemand van ons houdt dat vol. — Het kan me niet schelen! Laat hem overdag wakker blijven — dan valt hij ’s avonds sneller in slaap. Logisch? Logisch. Ik ben dat gejank zat. Ik wil thuis rust, snap je? Ik ben die chaos zat! — Rust? — Lara stond langzaam op, haar snikkende zoon in haar armen. — Jij wilt rust? En ik dan? Weet je dat ik vandaag nog niet heb gegeten? Dat ik niet eens naar het toilet kan zonder hem? Als hij niet slaapt, val ik om, Michiel. Ik heb dat uurtje nodig. Ik! — O, daar gaan we weer, — hij rolde met zijn ogen. — Heldhaftige moeder. Iedereen krijgt kinderen, iedereen voedt ze op, maar jij bent de zieligste. Laat hem op de grond spelen, ga zelf koken of wat je ook moet doen… Hij vermaakt zich wel. — Besef je wel wat je zegt? — Lara’s stem trilde. — Het is jouw zoon. Hij heeft pijn, zijn tandjes komen door. Jij wilt hem zijn slaap afnemen zodat je je serie kunt kijken? — Ik bied een oplossing! — schreeuwde Michiel. — Wil hij niet slapen, dwing hem dan niet! Zo simpel is het! Tim huilde opnieuw, verstopte zijn gezicht bij zijn moeder. Lara keek haar man vol afschuw aan. — Ga weg, — zei ze zacht. — Wat? — snapte Michiel niet. — Ga uit de kamer. En doe de deur dicht. Michiel bleef een seconde staan, snoof en vertrok, de deur hard dicht slaand. Twintig minuten later viel Tim, uitgeput, eindelijk in slaap, snikkend in zijn slaap. Lara liep naar de keuken. Michiel zat aan tafel, at een boterham en scrolde op zijn telefoon. — Ik heb gisteren je moeder gebeld, — zei Lara, leunend tegen de deurpost. Michiel verstijfde, legde zijn telefoon weg. — Waarom? — Ik wilde begrijpen wat er tussen ons gebeurt. Ik vroeg hoe jij was als kind, hoe je ouders met je omgingen. Ze zei dat je vader je nooit losliet. Je ging al vanaf je derde mee vissen, hij las je boeken voor. Je bent opgegroeid in liefde, Michiel. Waar komt dit vandaan? Michiel draaide zich langzaam naar haar toe. — Nog één keer, — zei hij dreigend, — als je mijn moeder erbij haalt, krijgen we echt ruzie. — Ik heb niet geklaagd. Ik vroeg om raad. — Raad? — hij grijnsde. — Weet je wat ze daarna zei? Dat ik een koude kikker ben, dat ik het gezin kapot maak. Jij hebt van mij een monster gemaakt, Lara. Goed gedaan! Is dat wat je wilde? — Ben je dan geen monster? — vroeg ze zacht. — Kijk naar jezelf. Je woont hier als een huisgenoot. Je noemt je zoon nooit bij zijn naam. “Hij”, “die kleine”, “dat kind”. Haat je hem? Michiel zweeg. — Ik haat hem niet, — bracht hij uiteindelijk uit. — Ik… Ik weet gewoon niet wat ik met hem aan moet. Hij huilt, hij stinkt, hij vraagt, vraagt, vraagt! Ik kom thuis — overal rommel, en ik wil rust, met jou praten, een film kijken. Maar in plaats daarvan — luiers, speelgoed onder mijn voeten en jouw eeuwige chagrijnige gezicht. — Het is tijdelijk, Michiel. Kinderen groeien op… — Ze groeien langzaam, Lara. Veel te langzaam. Ik heb je gewaarschuwd, ik zei het eerlijk: ik houd er niet van. Dacht je dat ik een grapje maakte? Of dat jouw grote liefde mij zou veranderen? — Ik dacht dat je volwassen was. En dat “ik houd niet van kinderen” en “ik houd niet van mijn eigen kind” niet hetzelfde zijn. — Blijkt van wel, — hij stond op, gooide zijn boterham in de prullenbak. — Ik ga een rondje lopen. Ik moet mijn hoofd leegmaken. — Ga maar, — Lara draaide zich om naar de gootsteen. — Ga. Tim en ik zijn het wel gewend. Haar man vertrok, en Lara belde haar ouders. Er moest dringend iets gebeuren. *** ’s Avonds werd Tim wakker in een goed humeur. De tandpijn was weg, hij kroop vrolijk over het kleed, achter de kat aan die zich onder de bank probeerde te verstoppen. Michiel kwam na twee uur terug. Lara reageerde niet. Haar man plofte in de stoel en greep naar de afstandsbediening. Tim zag zijn vader. Het jongetje glimlachte breed en kroop op zijn knieën naar de stoel. Hij ging staan, hield zich vast aan Michiels broekspijp en keek hem aan. — Pa! — riep hij helder en gaf hem een speelgoedautootje. Lara hield haar adem in. Ze keek naar haar man. Michiel wierp een snelle blik op zijn zoon, trok een gezicht en zei tegen zijn vrouw: — Haal hem weg, wil je? Laat me rustig tv kijken! Waarom hangt hij aan mij?! Ga naar je moeder, val haar lastig! Lara pakte Tim op en bracht hem naar de slaapkamer. Een uur later sleepte ze twee grote koffers naar buiten. Michiel kon nauwelijks reageren — de bel ging. Haar ouders kwamen haar en haar zoon ophalen. *** Een maand lang probeerde haar schoonmoeder Lara over te halen terug te komen, maar ze gaf niet toe. Ze vroeg al na een paar dagen de scheiding aan, samenleven met haar man wilde ze niet meer. Michiel kwam plots tot inkeer, zocht contact met zijn vrouw en zoon, maar Lara besloot: alles alleen via de rechter. Tim wordt opgevoed door haar vader — een echte man in alle opzichten.