**Dagboek**
Mijn ex-man noemde me een leegte tijdens de reünie. Maar plotseling verscheen een bekende artiest op het podium en deed iets onverwachts.
Ik stond voor de zware deuren van de aula, bekleed met donkerrood kunstleer, en voelde mijn handpalmen klam worden.
Het geluid van tientallen stemmen, gelach en flarden muziek drong door de kieren, elk geluid weerklonk als een dreun in mijn slapen. Waarom was ik hier eigenlijk? Tien jaar was het geleden.
Tien jaar waarin ik, steen voor steen, een nieuw leven had opgebouwd op de puinhopen van wat achter deze muren was achtergebleven.
Ik pakte mijn telefoon. Op het scherm stonden de onverzonden woorden aan Thomas: *Weet je zeker dat dit een goed idee is? Misschien moeten we het niet doen?* Hij zou iets bemoedigends antwoorden, op zijn gebruikelijke manier. Hij zou zeggen dat het tijd was om deze deuren voorgoed te sluiten en het aan te gaan, oog in oog met mijn angsten. Ik wist dat hij gelijk had. Maar het was zo eng. Ik zuchtte, veegde de tekst weg, haalde diep adem en duwde de zware deuren open.
De lucht binnen was dik en warm, gevuld met geuren van parfum, eten en nostalgie. Mijn verschijning veroorzaakte geen ophef. Slechts een paar mensen knikten vluchtig voordat ze terugkeerden naar hun gesprekken. Dat was misschien beter. Ik spotte een vrij tafeltje in de hoek, hopend zo onopgemerkt mogelijk te blijven. Maar dat lukte niet.
Kijk eens aan, wie hebben we hier. Anneke. Toch uit haar hol gekropen.
De stem van Diederik, mijn ex-man, schampte over mijn zenuwen en deed me huiveren. Hij was niet veranderd dezelfde overheersende toon, dezelfde spottende glimlach.
Hij stond in het midden van een kring oud-klasgenoten, verzorgd, zelfverzekerd, in een pak dat perfect om hem heen viel en harder schreeuwde over zijn succes dan woorden ooit konden. Om hem heen stond hetzelfde groepje dat vroeger altijd dicht bij de machtige leerlingen hing.
Diederik, hou op, probeerde ik zwak te glimlachen, terwijl ik tientallen ogen op me voelde rusten.
Wat hou op? Hij nam een stap naar me toe, genietend van de aandacht. Mensen moeten hun helden kennen. Neem nou mij hij gebaarde naar de aanwezigen eigenaar van een bouwbedrijf. Lotte is hoofdarts in een privékliniek. Jeroen is gemeenteraadslid. En Anneke
Hij maakte een theatrale pauze, en alle blikken, als op commando, boorden zich in me. Mijn wangen brandden.
En Anneke is na onze scheiding nog steeds niemand. Gewoon een leegte die ik op tijd van me af heb geschud.
Er klonk gegrinnik, stil en venijnig, door de menigte. Elke blik prikte als een naald. Ik wilde door de grond zakken, verdwijnen. Diederik genoot van het moment.
Hij wist altijd precies waar het pijn deed, hoe hij me zwak en waardeloos kon laten lijken. En ik, net als tien jaar geleden, stond alleen maar stil, niet in staat iets terug te zeggen.
Een stem binnenin schreeuwde: *Zeg iets! Laat hem niet winnen!* Maar mijn lippen voelden verstart. En precies op dat moment gingen de zware deuren weer open, en een vlaag frisse lucht stroomde de zaal in.
Daar stond hij. Thomas Volkers. Een legende van onze school, nu een rockster wiens nummers in heel het land werden gedraaid. Niemand had hem verwacht. Behalve ik.
Hij knikte nonchalant naar een paar herkennde gezichten, zijn blik gleed door de zaal alert, scherp, zoekend.
Diederik rekte zich uit, zijn gezicht kreeg een zelfvoldane uitdrukking, alsof zelfs sterren kwamen voor zijn triomf. Maar Thomas keek dwars door hem heen. Zijn ogen rustten op mij.
En hij liep naar voren, recht op me af, de menigte splijtend die voor hem week als water voor een ijsbreker.
Hij kwam vlakbij, negeerde de verbijsterde Diederik en de verstijfde klasgenoten.
Ik dacht al dat je zou afhaken, zei hij zacht, met een oprechte tederheid in zijn stem. Sorry dat ik je liet wachten. Klaar om deze avond te laten ontploffen, schat?
De lucht in de zaal werd dik en zwaar. Het woord schat, uitgesproken met Thomas Volkers fluweelzachte stem, klonk harder dan een schot.
Diederik knipperde met zijn ogen, en zijn gezicht verloor even zijn zelfgenoegzame uitdrukking, vervangen door pure verbazing.
Volkers? Wat doe jij hier? En wat is dit voor circus?
Thomas keek niet eens naar hem, zijn aandacht was volledig op mij gericht. Hij raakte zachtjes mijn schouder aan, en ik voelde een golf warmte over mijn huid gaan, die de ijzige verlamming smolt.
Ik stelde je een vraag, drong Diederik aan. Hij kon het niet laten de controle te verliezen.
Pas toen draaide Thomas zich langzaam om. Zijn blik was kalm, bijna onverschillig, maar er glinsterde iets in zijn ogen dat Diederik een halve stap achteruit deed deinzen.
Jij bent duidelijk niet veranderd, Diederik. Nog altijd dol op de schijnwerpers. Zelfs als die niet voor jou bedoeld zijn.
Wat bedoel je met niet voor mij? Diederiks stem klonk scherp. Ik ken Anneke beter dan wie dan ook. En ik weet dat ze niet is wie jij denkt dat ze is.
Jongens, dit is niet nodig begon ik. Het was een oude gewoonte conflicten smoren, de schuld op me nemen om maar geen gedoe te hebben.
Diederik trok een grijns toen hij de bekende toon in mijn stem herkende. Hij voelde zich weer de winnaar.
Zie je, Volkers? Ze begrijpt het zelf ook. Anneke, leg hem eens uit dat het niet nodig is om een show te maken. Je was altijd al een stille muis, wat doe je tussen de adelaars?
Hij gebruikte opzettelijk de oude bijnaam waarmee hij me kleinerend had gemaakt.
Thomas glimlachte, maar deze keer was zijn glimlach scherp als een mes.
Weet je, Diederik, dat is precies je grootste fout. Je kijkt, maar ziet niet. Je denkt dat je iemand kent, maar je ziet alleen een versie die jou uitkomt.
Hij pakte mijn hand, onze vingers verstrengelden. Die simpele gebaar sprak boekdelen.
En wat die show betreft Je hebt gelijk. Daar zijn we niet voor gekomen. We hebben belangrijker nieuws.
De menigte hield collectief haar adem in. Alle ogen waren op ons gericht. Diederik voelde zich ongemakkelijk.
Wat voor nieuws? perste hij uit. Ben je zwanger van hem of zo? Probeer je een ster aan je te binden?
Het was smerig. Laag. Maar zo werkte Diederik altijd meedogenloos toeslaan.
Ik huiverde, mijn gezicht werd bleek. Maar voordat ik iets kon zeggen, stapte Thomas tussenbeide.
Je zit er bijna naast, zijn stem was zacht maar hard. Alleen ben je vijf jaar te laat. We verwachten geen kind.
We hebben er al één. Onze zoon.
De zaal ontplofte in rumoer. Gefluister, geschreeuw, ongelovige blikken alles mengde tot één stroom van verwarring.
Diederiks gezicht vertrok. Even flitste er angst doorheen angst om
