Op zijn zestiende verjaardag verklaarde mijn neefje plechtig dat hij nooit, maar dan ook nooit zou trouwen. Waarom zou hij? Volgens hem kwamen alle problemen in de wereld van vrouwen, en hij had geen zin om zijn jeugd te verspillen aan humeurige prinsesjes. Misschien op zijn dertigste, maar nu zeker niet. Het leven was prachtig zonder al die narigheid. En dan kwamen er nog kinderen bijsnotterende, schreeuwende wezens. Hij had al genóeg gezeurd met zijn kleine broertje, sinds hij veertien was. Genoeg geleden. Mijn zus en ik moesten lachen om zijn dramatiek en wedden om een krat champagne dat hij wél zou trouwenvlak na zijn militaire dienst. Plattelandsjongens gaan nu eenmaal het leger in, zo hoort het hier.
We brachten hem weg, onze moeder huilde zoals verwacht, en de tijd vloog voorbijtegenwoordig duurt de dienst maar een jaar. Toen belde hij: “Hallo, hoe gaat het? Iedereen goed?”
“Lies, wat is er met je stem?”
“Vítaliíík gaat trouweeeen!” Een gehuil alsof er iemand overleden was.
“Nou, hou op met dat gedram. Leg eens uitneemt hij die bazige vrouw van zijn club mee? Die met de medailles, waarvan niemand de leeftijd weet?”
“Neee, ze komt uit Maastricht! Kom alsjeblieft, ik red het niet alleen!”
Dat mijn zus, een vrouw met een ijzeren zelfbeheersing, mij uit het niets riep voor huwelijksperikelen, deed me even stilstaan. Binnen tien minuten zocht ik al vluchten van Amsterdam naar Maastricht. Geen vragen stellen. Als vrouwen zoals Lies beginnen te huilen, weet je dat het écht mis is.
De koffers stonden snel gepakt, en de volgende middag landde ik in huis zonder waarschuwing. De stilte was oorverdovend. Mijn zus was op school, mijn neef aan het werk. Ik liet me in een stoel vallen, keek naar de dennen buiten, de besneeuwde heuvelsnog steeds stil.
“Wie is daar?!” Een schorre schreeuw uit de gang.
Binnen kwam een onverzorgde vrouw van een jaar of vijfenveertig, met een gezicht als een kookplaat en kleine, scherpe oogjes. (De schoonmoeder, dacht ik, die het huis al overneemt.)
“Dag. Ik ben Ulla, Lies zus.”
“Waarom kom je onaangekondigd? Niemand zei iets over jou!”
“En wie bent ú, dat ik u moet waarschuwen?”
“Ik ben Irene, Vítaal zijn vrouw!”
“WIE?!”
“Zíjn! VROUW!”
Toen begreep ik waarom mijn zus huilde. Hoe kon de knapste jongen van het dorp, de wanhoop van alle meisjes, voor deze zak vol deeg kiezen? En nu stampte ze naar me toe, eiste antwoordenhoe durfde ik zomaar binnen te vallen?
De voordeur klapte open, en mijn zus kwam binnenglippen.
“Rustig, Irenedit is mijn zus, ze komt op bezoek.”
“Waarom wist ik daar niks van?!” Nu draaide het kanon zich naar haar.
Ik zat versteend, terwijl mijn zusnormaal een strenge schooljufals een angelig vogeltje om dit kanon heen danste. Toen zag ik haar opgezwollen buik.
(Aha. De granaat was al gelost. Zeven maanden, schatte ik. Maar Vítaal was net een maand thuis! Hadden ze hem in het leger geen normaal eten gegeven?)
Irene duwde mijn zus de gang in, en ik hoorde gerommeleen bezem? Een pan?
“WIE heeft haar uitgenodigd?! Vandaag komt mijn moeder, morgen mijn vader! Wij moeten dit als familie regelen!”
(Interessant. Ik schrok haar blijkbaar zo erg dat ze nu alles opblies.)
Ik trok Lies weg en stelde voor om thee te drinken.
“Geen thee!” riep de “schoonzus”, en verdween.
“Lies, ben je hier nog wel de baas? Laten we een luchtje scheppen.”
Buiten, op de heuvel, barstte het los.
“Vertel. Waar komt dit wonder vandaan?”
“Ze kwam mee uit het leger. Stond in Maastricht op hem te wachten, met een koffer. Ik had een welkomstfeest geregeld, zijn vrienden, meisjes… Iedereen was blij. We hadden het huis versierd, Dimmy met zijn accordeon… Ik had twee zakken gehaktballen gemaakt, een varken voor de barbecue, augurken, alles wat hij lekker vindt. Toen kwamen ze binnen: ‘Mam, dit is Irene.’ Ik keek naar háár… en mijn hart kromp ineen.”
Toen herinnerde ze zich hoe haar eigen schoonmoeder haar altijd had gehaat, en hield zich in. Misschien was ze binnen wel aardig. Ze huilde vijf minuten in een bezemkastwat kon ze doen? Haar zoon was volwassen, hij had gekozen.
Toen ze thuiskwam, was iedereen weg. Alleen Vítaal en Irene zaten aan tafel. “Waar zijn de gasten?” vroeg ze.
“Die heb ik weggestuurd,” zei Irene. “Vítaal is getrouwd nu, geen tijd voor dat gedoe.”
Sindsdien was hij een schim. Geen vrienden, geen klasgenotenzelfs geen telefoontjes van getrouwde meisjes, of er volgde een drama.
“Vind je háár leuk?” vroeg ik.
Hij zweeg.
“Jij hebt toch een woord gegeven.”
“Precies.”
“Wát voor woord?”
“Dat ik met háár zou trouwen. Een man houdt zich aan zijn woord.”
Toen ging het licht uit in mijn hoofd.
Er is één manier om een man te laten praten: dronken voeren. Dus tafel dekken, bitterballen opdienen, augurken, worsten een fles jenever. Bidden (“Onze Vader”, “God sta ons bij”), en dan kloppen bij de “jonge” liefde.
“Wat, mam?”
“Kom eten, jongens.”
“We willen niet.”
“Vítaal, je tante is hier. Kom.”
Gefluister achter de deur. Vítaal verscheen, verward. “Ik drink niet. Irene heeft hoofdpijn.”
Wij hadden al twee borrels, dus het ijs was gebroken.
“Te vroeg…”
“Wat te vroeg?”
“Dat je nimf al hoofdpijn heeft. Jullie zijn nog niet eens getrouwd. Breng haar een paracetamol, en kom terug.”
Hij dronk stiekem uit een kopje, tot Irene binnenstormde:
“JE DRINKT?! ZONDER MIJ?!”
(O God, hij heeft onder bloed gezworen, hè?)
“Irene, kom erbij. Als familie.”
Ze dacht na. Toen kwam ze.
“Irene, op ons.” Ik schonk in. “Hoe heet je eigenlijk?”
“Irene Josephsdochter.”
“O… Zullen we ons tot het jodendom bekeren?”
“WAT?!”
“Laat maar.”
We dronken.
“Irene, hoe oud ben je?”
“Wat maakt dát uit?”
“Drieëntwintig,” zei Vítaal. “Vier jaar ouder dan ik.”
(Dat was een klap. Mijn zus wist het ook niet.)
Toen kreeg ik medelijden. Wat had ze meegemaakt, dat ze op haar drieëntwintigste op een vermoeide vijfenveertigste leek? Misschien kon ze nog opknappenafvallen, haar wenkbrauwen laten doen…
Mijn blik gleed naar haar buik.
“Irene, hoe ver ben je?”
“Tweede maand.”
Ik verslikte me.
Toen begon ze te preken over huwelijkse plichten:
1. Hij moest alles aan háár gevenhuis, auto, spaargeld.
2. Geen vrienden. Geen familie. Behalve zijn moeder,
