Marie, snel! Ik zag net je schoondochter in de winkel. Ze kocht rattengif. Twee pakken! Ze zegt dat er muizen zijn. Maar ik weet dat jij geen muizen hebt! Maries benen werden slap. Dus dát was het plan! Zo wilde ze het huis overnemen!
Barontje, mijn vriend, zuchtte de vrouw terwijl ze naar buiten liep met een kom pap. Het zijn alleen jij en ik nog in deze wereld.
De hond tilde zijn kop op, likte haar hand dankbaar en begon te eten. Marie van der Linden was vijfenzestig, maar ze zag er jonger uit sterk, statig, met netjes opgestoken grijs haar. Alleen haar ogen verraadden het verdriet dat ze had doorstaan er lag een pijnlijke droefenis in die moeilijk te verdragen was.
Een half jaar geleden was Evert verongelukt met zijn motor. Hij had die ijzeren paard gekocht voor zijn veertigste verjaardag, zei hij een droom sinds zijn jeugd. Marie had geprobeerd hem tegen te houden, maar hoe kon ze haar zoon iets verbieden? Een maand later kwam het telefoontje uit het ziekenhuis. Hij had een bocht niet meer kunnen maken.
Na de begrafenis had Natalie, zijn vrouw, hun kleinzoon Tim meegenomen naar haar ouders in de stad. Eerst belde ze nog, liet Tim even praten, maar daarna werd het steeds minder.
Marie probeerde aan te dringen op bezoekjes volgens de wet had ze recht om haar kleinzoon te zien. Maar Natalie had altijd een excuus: Tim was ziek, ze had het druk.
Toen veranderde ze haar telefoonnummer. Marie ging naar hun oude adres, maar de buren zeiden dat Natalie en haar ouders het huis hadden verkocht en naar een andere stad waren verhuisd. Waarheen? Niemand wist het.
Hé, Marie! klonk er een stem over de schutting. Leef je nog?
Het was haar buurman, Pieter de Vries, een vitale zeventiger die weduwnaar was. Hij en haar overleden man waren goede vrienden geweest, en sinds haar man er niet meer was, hield Pieter een oogje in het zeil.
Ik leef nog, Pieter, waar zou ik heen gaan? glimlachte Marie. Kom binnen, we drinken een kopje thee.
Wanneer heb ik tijd om thee te drinken? wuifde de buurman weg. Ik ga naar de stad, naar de apotheek en de supermarkt. Moet ik iets voor je meenemen?
Dank je, ik heb alles wat ik nodig heb.
Nou, kijk maar. Ik ken jou je zit hier als een uil, je komt nooit buiten. Dat is niet goed, Marie. Je moet leven.
Pieter vertrok, en Marie ging terug naar binnen. In de gang hingen fotos haar hele leven lag er uitgespreid.
Daar was ze met haar man op hun trouwdag, daar was Evert als peuter die zijn eerste stapjes zette, en daar was hij later, volwassen, met Natalie en kleine Tim. Iedereen lachte, gelukkig.
De vrouw zuchtte diep en liep naar de keuken. De dag leek eindeloos. Ze zette de televisie aan, maar kon niet kijken alles voelde vreemd en nutteloos.
Ze probeerde te breien, maar haar handen werkten niet mee. Uiteindelijk ging ze vroeg naar bed, hopend dat de slaap vergetelheid zou brengen.
Mam, mam!
Marie deed haar ogen open. Voor haar stond Evert jong, glimlachend, in dat geruite shirt dat ze hem voor zijn verjaardag had gegeven.
Evert! snikte ze. Mijn jongen!
Huil niet, mam. Ik kwam je waarschuwen. Wees voorzichtig. Het kwaad is dichtbij. Bescherm jezelf.
Wat bedoel je? Welk kwaad? Evert!
Maar haar zoon loste al op in de ochtendschemering. Marie werd wakker met tranen in haar ogen. Buiten begon de dageraad, en ergens kraaide een haan. De droom was zo levendig geweest, alsof Evert echt was gekomen.
Ze stond op, waste haar gezicht met koud water en liep naar buiten. De ochtendlucht was fris en helder. In de verte, achter de rivier, steeg mist op. Het was zo mooi dat haar hart ervan bekromp.
Oma Marie! Oma Marie!
Een meisje van een jaar of negen rende naar het hek Lotte, het kleinkind van haar overleden vriendin. Lottes ouders waren twee jaar geleden omgekomen in een auto-ongeluk, en sindsdien woonde ze in een kindertehuis in de buurt.
Marie bezocht haar vaak, bracht snoepjes en hielp haar met huiswerk.
Lotte, lieverd! Wat doe je hier zo vroeg?
We gaan vandaag aardappels rooien op een boerderij. Ik wilde even gedag zeggen. Ik ben pas over een week terug.
Wacht even, Marie liep snel naar binnen en kwam terug met een tas. Hier, neem mee. Er zitten appelflapjes in, wat fruit uit de tuin en wat snoep. Deel maar met de anderen.
Dank je wel! Het meisje omhelsde haar stevig. Ik hou zoveel van je!
Ik hou ook van jou, schat. Pas goed op jezelf.
Lotte liep weg, en Marie keek haar na. Hoe vaak had ze niet gedacht om het meisje bij zich te nemen? Maar een eenzame oudere vrouw kreeg geen voogdij.
Je hebt een volledig gezin nodig, zeiden ze bij de jeugdzorg, een stabiel inkomen, medische verklaringen. Maar wat voor familie had zij nog?
De dag verliep zoals gewoonlijk. Marie wiedde de tuin, voerde de kippen, maakte eten. Tegen de avond was ze moe en ging vroeg slapen. En weer kwam de droom.
Deze keer stond Evert bij het hek en gebaarde alsof hij iemand wilde tegenhouden.
Laat haar niet binnen! riep hij. Mam, laat haar niet in huis! Gevaar!
Marie werd wakker van geklop op de deur. Het was half elf s avonds. Wie kon er op dit uur komen?
Wie is daar? vroeg ze zonder open te doen.
Marie, ik ben het, Natalie. Doe alsjeblieft open!
Haar schoondochter? Marie opende verbaasd de deur. Op de drempel stond Natalie onverzorgd, met een grote tas, haar kleren kreukelig.
Sorry dat ik zo laat kom. Ik heb problemen mijn huis is afgebrand. Volledig. Ik ben net op tijd weggekomen.
Mijn god! En Tim? Waar is Tim?
Bij mijn ouders. Die zijn op vakantie aan zee, hij is mee. Marie, mag ik even bij jou blijven? Niet lang, tot ik iets anders heb.
Marie keek haar aandachtig aan. Natalie had nooit warmte getoond voor haar schoonmoeder, en na Everts dood had ze elk contact vermeden. En nu verscheen ze midden in de nacht.
*Laat haar niet binnen!* Everts woorden uit de droom schoten door haar hoofd.
Maar hoe kon ze haar weigeren? Iemand in nood, bovendien haar (ex-)schoondochter.
Kom binnen, zuchtte Marie. Everts kamer is leeg.
De eerste dagen gedroeg Natalie zich rustig. Ze hielp in het huishouden, kookte, ging zelfs boodschappen doen. Marie begon te denken dat ze ten onrechte argwaan had gekoesterd. Misschien had het verdriet haar veranderd?
Het is hier zo fijn, Marie, zei Natalie tijdens het eten. Rustig, vredig. In de stad is het altijd druk, maar hier is het paradijs.
Het huis is groot, er is plaats voor iedereen, antwoordde Marie. Blijf zo lang als je wilt.
Maar na een week veranderde Natalies gedrag. Ze hielp niet meer, lag de hele dag op de bank met haar telefoon, eiste speciaal eten.
Marie, kun je de tv naar mijn kamer verplaatsen? Het is onhandig om steeds naar de woonkamer te moeten.
Neem hem maar uit mijn slaapkamer, ik kijk toch niet.
En misschien moet je de papieren van het huis nakijken. Stel dat er een fout in staat. Ik kan helpen, ik werkte bij een juridisch bureau.
Marie werd alert. Waarom was Natalie geïnteresseerd in de huis
