“Kijk eens naar jezelf, wie zou jou nog willen hebben op je achtenvijftig?” sneerde de man terwijl hij wegliep. Een half jaar later praatte de hele stad over haar huwelijk met een miljonair.
“Ik ga naar Yvonne,” zei de man, terwijl hij de riem van zijn dure horloge om zijn pols vastmaakte. Hetzelfde horloge dat Katja hem had gegeven voor hun dertigste huwelijksverjaardag.
Hij keek haar niet aan. Zijn blik was gericht op zijn eigen spiegelbeeld in het donkere raameen gespierde, nog steeds aantrekkelijke man. Niet degene die hier in de kamer stond.
“Zij is tweeëndertig. Ze is… levend, snap je?”
Katja zweeg, terwijl de lucht in de woonkamer dik werd, plakkerig als stroop. Elk woord van hem was een klein, meedogenloos mesje.
“Na al die jaren… zo?” Haar stem klonk zacht, bijna vreemd.
**Maarten** draaide zich eindelijk om. In zijn ogen stond geen schuld, geen spijt. Alleen een koude, arrogante vermoeidheid.
“Wat wilde je dan? Een scène met gebroken servies? We zijn toch geen tieners meer, Katja. We zijn beschaafde mensen.”
Hij pakte zijn leren aktetas van de stoel. Elke beweging was geolied, ingestudeerd. Hij had zich voorbereid op dit gesprek, misschien al dagenlang.
“Ik laat alles achter. Het huis is van jou. De auto neem ik mee. Er is genoeg om van te leven, ik heb gezorgd.”
Hij liep naar de deur en draaide zich op de drempel nog één keer om. Zijn blik gleed langs haar, van top tot teenzoals een taxateur naar een waardeloos object kijkt.
“Kijk eens naar jezelf. Wie zou jou nog willen hebben op je achtenvijftig?”
Hij wachtte het antwoord niet af. De zware eiken deur viel dicht met een zachte, maar genadeloze klik.
Katja bleef midden in de woonkamer staan. Ze huilde niet. Tranen leken misplaatst, bijna vulgair. Van binnen borrelde iets anders opeen vreemde, brandende rust.
Ze liep naar de muur waar hun enorme trouwfoto hing. Dertig jaar geleden. Jong, gelukkig, vol vertrouwen dat er een eeuwigheid voor hen lag.
Zonder na te denken tilde ze de zware lijst van de haak. Toen ze hem naar de kast wilde dragen, gleed hij uit haar handen en sloeg met een doffe klap op de vloer. Het glas brak, haar lachende gezicht in tweeën snijdend.
Op dat moment ging de telefoon. Scherp, onverbiddelijk.
Katja keek naar de gebroken foto, toen naar de telefoon. Het bleef rinkelen. Ze nam op.
“Katja van der Meer? Goedemiddag. Dit is galerie ‘Erfgoed’. We hebben slecht nieuws. Maarten heeft vanmorgen alle huurcontracten opgezegd en de rekeningen leeggehaald. Uw galerie is failliet.”
De hoorn zakte langzaam terug. Twee klappen. Eén persoonlijk, één professioneel. Maarten was niet zomaar weggegaan. Hij had alle bruggen achter zich verbrand.
De galerie was meer dan werk. Het was haar ziel, haar kind, geboren uit liefde voor kunst. Maarten had ooit het startkapitaal gegeven, alles op zijn naam gezet”Makkelijker, schat, met belastingen en bureaucratie.” Ze had hem geloofd. Ze had hem altijd geloofd.
Haar eerste impuls was hem te bellen. Zeggen dat het een vergissing was. Dat hij dit niet kon doen met de kunstenaars, de medewerkers, haar levenswerk.
De telefoon rinkelde eindeloos. Eindelijk nam hij op.
“Met Maarten.”
Een vreemde, formele stem. Alsof ze één van zijn honderden ondergeschikten was.
“Maarten, ik ben het. Wat gebeurt er met de galerie? Waarom heb je dit gedaan?”
Aan de andere kant klonk een licht lachje. Of misschien verbeeldde ze het zich.
“Katja, ik zei toch dat ik voor je zou zorgen? Er staat geld op je rekening. De galerie was een zakelijke mislukking. Ik heb een project stopgezet, niets persoonlijks.”
“Een mislukt project?” Haar keel brandde. “Er waren mensen! Schilderijen die we een thuis gaven!”
“Het sleutelwoord is *waren*. De juristen regelen het. Bel me hier niet meer over.”
De verbinding werd verbroken.
Ze kleedde zich mechanisch aan en reed naar de galerie. Ze hoopte op iets. Ze wist niet wat. Maar de deur begroette haar met een wit vel papier: *Gesloten wegens technische redenen*.
Binnen was het donker. Bij de ingang stonden haar medewerkerskunsthistoricus **Marieke**, receptioniste **Lotte**, beveiliger **Piet**. Ze keken haar verward aan, vol hoop.
“Katja, wat is er gebeurd? Ze zeiden dat alles…”
Ze kon niets uitleggen. Alleen haar hoofd schudden, terwijl hun verwarring haar eigen schaamte werd. Hij had niet alleen haar vernederd. Hij had iedereen vertrapt die haar dierbaar was.
Die avond belde hun gezamenlijke vriendin **Liesbeth**.
“Kat, hou vol… Ik hoorde het… Maarten is helemaal doorgedraaid. Die Yvonne… ze is jong genoeg om zijn dochter te zijn. Een model, of zoiets.”
Katja luisterde, elk woord voelde als zout in een wond. Ze stelde zich Yvonne voorjong, glad, lachend. *Levend*.
“Hij zei dat niemand me nog wil,” fluisterde ze.
“Onzin!” riep Liesbeth. “Hij zoekt alleen maar excuses voor zijn lafheid.”
Maar de woorden hadden al wortel geschoten in haar ziel.
De laatste klap kwam diep in de nacht, van een onbekend nummer. Katja wilde niet opnemen, maar iets dwong haar.
“Katja van der Meer?” Een jonge stem, met een zweem van spot. “Dit is Yvonne.”
Katja verstijfde.
“Ik wilde even zeggen dat je je geen zorgen hoeft te maken over Maarten. Ik zorg wel voor hem. Hij was zo moe van alles… van jouw… kunst. Hij heeft rust nodig. Leven.”
Elk woord was zorgvuldig gekozen. Elke pauzeeen messteek.
“Oh, en nog iets,” voegde het meisje toe. “Hij wilde dat ik dit doorgeef: dat schilderij van die jonge kunstenaar die je steunde… achternaam met een ‘V’… Maarten heeft het meegenomen. Hij zei dat het het enige was in je galerie dat iets waard was. Het past perfect in mijn nieuwe interieur.”
Toen begreep Katja het. Dit was geen verraad. Dit was systematisch, wreed vernietigen van alles waar ze van hield.
Hij was niet zomaar weggegaan. Hij had haar uitgewist, als een overbodig hoofdstuk uit een boek. En het schilderij was de laatste, meest cynische streep. Het schilderij dat ze beschouwde als haar grootste ontdekking.
Ze drukte zwijgend op *ophangen*.
Ze keek uit het raam naar de nachtelijke stad. De lichten leken niet langer vriendelijk. Ze waren koud en onverschillig.
Zijn woorden galmden in haar hoofd: *”Kijk eens naar jezelf. Wie zou jou nog willen hebben op je achtenvijftig?”*
En voor het eerst in deze eindeloze dag glimlachte ze. Een vreemde, harde glimlach die Maarten nooit had gezien.
*”Wacht maar af,”* dacht ze.
Die nacht sliep ze niet. Maar het was niet de slapeloosheid vol tranen en zelfmedelijden die Maarten zich had voorgesteld. Katja lag niet naar het plafond te staren. Ze werkte.
Haar oude
