**Dagboek van Katrijn**
Vijf jaar geleden verhuisden ik, mijn man Mark, en onze dochter Lieke naar een flat aan de rand van Amsterdam. Het was een typische jaren 60 flat klein, met een onhandige indeling, een piepkleine keuken en gecombineerde badkamers.
De verhuizing kwam na weer een ruzie met mijn schoonmoeder. Wij, het jonge stel, besloten om een eenkamerappartje te huren. Meer konden we niet betalen, maar ik was blij eindelijk ons eigen plekje, al was het maar tijdelijk. Drieënhalf jaar onder één dak met mijn schoonouders had mijn geduld op de proef gesteld. Voor het behoud van ons gezin móést ik weg. Helaas zag Mark het probleem niet zijn ouders woonden tien minuten lopen van zijn werk, en hij kon geld sparen voor een eigen huis.
Dat Margriet, mijn schoonmoeder, me haatte, wist ik. Of beter gezegd, ik voelde het aan den lijve. Hoe ik ook mijn best deed cadeautjes, het huishouden, de hond uitlaten het mocht niet baten. Ik was nooit goed genoeg. Haar enige zoon was getrouwd met een nietsnut uit een klein dorp zonder tram! En stel je voor dat ik hun huis wilde inpikken?
Bij onze eerste ontmoeting keek Margriet me aan van boven haar bril en zei het zinnetje dat in mijn hoofd bleef hangen:
Mark, lieverd, wil je me vroegtijdig het graf in jagen? Zij is niets voor jou! Luister naar me!
Maar Mark was smoorverliefd. Lieke was de mooiste van haar jaar, slim, en luisterde écht. Geen geouwehoer over mode of sieraden dat was wat hem raakte.
Kort na de trouwerij werd Lieke geboren. Het eerste jaar was zwaar buikkrampen, tandjes, slapeloze nachten.
Zelfs een gezond kind krijg je niet, zei Margriet. Je verzorgt haar slecht! Ik zei het toch, trouw niet met haar! Ondankbare!
Ik groeide op zonder vader. Hij overleed toen ik zeven was. Mijn moeder hertrouwde niet ze wilde haar dochters beschermen.
Ik offer mijn leven voor jullie op, zei ze vaak. Geen vreemde zal jullie ooit pijn doen.
Toch voelde ik weinig warmte thuis. Toen mijn zus Sanne en ik trouwden, verkocht ze het huis en vertrok naar Spanje, waar ze eindelijk geluk vond.
Met vriendinnen en familie sprak ik weinig, maar dat deerde me niet. Mijn leven draaide om Mark en Lieke. Toen Lieke vier was en naar school ging, vond ik werk als econoom bij een banketbakkerij. We leefden zoals velen: werk, thuis, thuis, werk. Af en toe kwamen Marks ouders langs, en wij hen.
Mijn uitlaatklep? De speeltuin. Ik observeerde de buren. Beneden woonde mijn vriendin Anneke onze kinderen speelden samen. Op de derde verdieping woonden de alcoholisten, Linda en Pieter. Hun luidruchtige papegaai wekte de hele straat. Daarnaast een rumoerig gezin met minstens vier kinderen niemand wist precies hoeveel. Aan het eind van de maand bedelde Linda om brood en melk.
Hoe overleven ze zonder werk? vroeg ik me af. Toch waren ze altijd vrolijk. Lieke kreeg vaak snoep van hen, en gaf haar speelgoed weg.
Boven woonden de intellectuelen mevrouw De Vries, wiskundelerares, en haar man, decaan aan de universiteit. Ze groetten beleefd maar hielden afstand.
Op de vierde verdieping woonde een eenzame oude vrouw. Iedereen noemde haar Van der Meer. Elke dag, weer of geen weer, kwam ze naar buiten met haar wandelstok en rugzakje. Ze voedde de duiven, breide in de zomer, en praatte zachtjes met andere oudjes.
Wat een kleurloos mens, dacht ik. Geen glimlach, geen vragen. Zelfs op gladde wegen gaat ze alleen naar de winkel. Trots, misschien.
Haar zoon kwam zelden. Hij reed een zwarte Mercedes, bracht boodschappen, en vertrok na een uur met rode ogen.
Op een dag verloor Lieke haar sleutels. Het regende pijpenstelen. Huilend zat ze in de hal toen Van der Meer aankwam.
Lieveke, wat doe je hier?
Ik ben mijn sleutel kwijt, en mama is op werk.
Bel haar dan.
Mijn telefoon is leeg.
Van der Meer nam haar mee naar boven, laadde de telefoon op, en liet Lieke bellen. Daarna kreeg ze pompoenpap, appeltaart, en thee met frambozenjam.
Die avond klopte ik aan. Dank u. Ik ken zelfs uw naam niet.
Johanna van der Meer. Noem me maar oma Jans.
We praatten uren. Ze was weduwe, ex-boekhoudster. Haar zoon woonde in het centrum, maar ze wilde niet lastig zijn. Hij en zijn vrouw hadden geen kinderen, ook na jaren van behandeling.
Haar eten was hemels. Misschien kwam het door de avond, of door de verbondenheid tussen twee eenzame zielen.
Sindsdien waren we vrienden. Ik hielp met boodschappen, medicijnen, of rekeningen. Lieke kwam vaak na school ze leerden, bakten, en lachten.
Maar Mark veranderde. Altijd op zakenreis. Vreemde parfum geurde aan zijn kleren. Toen ik zwanger bleek, vertelde hij me:
Ik heb een ander. De dochter van mijn baas. Mijn moeder had gelijk jij bent niets voor mij.
Hij vertrok. De scheiding was snel.
Geef mijn ring terug, eiste hij bij het gemeentehuis.
Ik gooide hem op de grond.
Smerig! schreeuwde hij. Je krijgt niets meer dan alimentatie! Kom niet meer bij mijn ouders aan!
Johanna was mijn steun. Tot ze ziek werd borstkanker. Haar zoon bracht artsen, maar niets hielp. Ik verzorgde haar vijf maanden.
Op een dag gaf ze me een blauwe map.
Dit is voor jou. Mijn appartement. Mijn zoon weet ervan. Jij bent als een dochter voor me.
Een week later stierf ze.
Toen de bevalling begon, waren het de alcoholburen die hielpen. Pieter regelde een auto, buurman De Vries reed me naar het ziekenhuis.
Mijn zoon, Daan, werd gezond geboren. Bij mijn thuiskomst stond de hele flat me op te wachten zelfs Lindas kinderen, met bloemen en cadeaus.
Het leven is onvoorspelbaar. Maar één ding weet ik: eerste indrukken bedriegen. Achter elke voordeur schuilt een verhaal. Soms is een glimlach, een luisterend oor, of een helpende hand genoeg om iemands wereld te veranderen.
Goedheid is het enige tovermiddel dat bergen kan verzetten.
*Gooi je brood op het water, want na vele dagen zul je het terugvinden.*
