«Dochterlief, help me met het melkje het gaat echt slecht met het geld», zei oma terwijl ze beschaamd haar blik afwendde.
Alewtina Petrowna kwam stipt om zeven uur s ochtends in de winkel. De 24-uurs supermarkt was op dit tijdstip meestal leeg alleen nachtwerkers en slapeloze voorbijgangers kwamen binnen. Haar versleten grijze jas en verbleekte sjaal waren de medewerkers al lang bekend. Ze kwam twee keer per week, precies volgens schema op dinsdag en vrijdag.
«Daar hebben we onze oma weer», gaapte Nina, de caissière met een gezicht dat eeuwige vermoeidheid uitstraalde. Nog één uur te gaan in haar nachtdienst, en ze droomde alleen van een warm bad en een lekkere slaap.
«En wat dan?» vroeg Sergej, de nieuwe vrachtwagenchauffeur, een brede jongen met sproeten die nog maar twee weken hier werkte. De sleur had zijn menselijkheid nog niet weggesleten.
«Ach, niks», knauwde Nina ongeïnteresseerd op haar kauwgom. «Ze gaat nu een halfuur naar de prijskaartjes staren, neemt dan een half brood. Soms wat thee, als er nog geld over is. Zo zijn er hier genoeg.»
De februarimorgen was bijzonder koud en mistig. Straatlantaarns schenen nauwelijks door het dikke waas, veranderden in wazige gele vlekken. Alewtina Petrowna, ingepakt in haar oude jas, schuifelde langzaam tussen de schappen. Haar verschrompelde vingers, kromgetrokken door artritis, telden de munten in haar versleten portemonnee met afgebladderd leer. Ze telde ze drie keer, haar lippen bewogen, alsof ze bang was een fout te maken.
Bij de zuivelafdeling bleef ze langer dan gewoonlijk. Keek naar flessen melk, yoghurt, kwark, maar stak geen hand uit.
«Zoekt u iets?» vroeg Sergej, die naar haar toe kwam omdat hij het zat was blikken in te ruimen.
Alewtina Petrowna schrok, draaide zich om. Haar verbleekte, maar nog heldere ogen keken met milde bezorgdheid.
«Ach, jongen, ik was net aan het kijken» aarzelde ze, haar oude portemonnee stevig vasthoudend. «De prijzen tegenwoordig Al zo lang geen melk meer gekocht. Dacht misschien vandaag» Ze maakte de zin niet af, zwaaide met haar hand en liep naar de broodafdeling.
Sergej keek haar na. Iets prikte van binnen medelijden, of schaamte om dat medelijden.
Aan de kassa had de oude vrouw een half brood. Ze peuterde lang in haar portemonnee, telde kleingeld. Op haar gebarsten lippen verscheen een schuldbewuste glimlach.
«Dochterlief», zei ze tegen Nina, plotseling moed verzamelend. «Koop wat melk voor me Anders kan ik het niet betalen Mijn pensioen is uitgesteld, ze zeggen dat het maandag komt. Ik breng het terug, echt waar»
Nina keek niet eens op. Scande het brood, veegde de munten in de kassa.
«Dit is geen goed doel», sneerde ze kil. «Dat horen we elke dag. Of het pensioen is te laat, of de kaart is kwijt. Ga maar door.»
Alewtina Petrownas schouders zakten nog verder. Ze pakte het brood en liep langzaam naar de uitgang.
Op dat moment kwam een roodharig meisje in een felrode jas naar de kassa. Warja zo stond op haar badge werkte in de fotostudio tegenover. Ze kwam elke ochtend voor koffie en een hapje.
«Ik betaal de melk», zei ze en legde vijfhonderd roebel op de toonbank. «En doe er een vers broodje bij voor oma. Alstublieft.»
Nina zuchtte, maar protesteerde niet. Scande de spullen.
«Oma!» riep ze Alewtina Petrowna na. «Kom terug, er is melk voor u gekocht.»
De oude vrouw draaide zich om, verbaasd knippend. Toen ze begreep wat er gebeurde, sloeg ze haar handen ineen:
«Nee, lieverd, dat hoeft niet Ik zei het zomaar, zonder na te denken Ik betaal terug als mijn pensioen komt!»
«Niks horen», glimlachte Warja. «Ik heet trouwens Warja. En u?»
«Alewtina Petrowna», stelde de oude vrouw zich voor, terwijl ze de tas met melk en broodje aannam. «Dank je, dochterlief Moge God je gezondheid geven.»
«Nogmaals bedankt», zei Alewtina Petrowna toen ze samen buiten stonden in de kou. «Denk niet dat ik een bedelaar ben. Het is gewoon even moeilijk met het geld»
Warja haalde haar schouders op en glimlachte:
«Ach, onzin. Het leven kent goede en slechte tijden.»
«Inderdaad», zuchtte de oude vrouw. «Ik heb vijfenzestig jaar geleefd, maar zoiets als nu heb ik nooit meegemaakt. Zelfs in de jaren negentig was het beter.»
«Waar moet u heen?» vroeg Warja, terwijl ze op haar horloge keek. Nog een halfuur voor haar werk begon. «Zal ik meelopen?»
«Ach, lieverd! Jij moet naar je werk!»
«Ik heb tijd. Waar woont u?»
«Zaretsjnaja 15. Waar die bouwstructuur was»
«Dan lopen we samen!» zei Warja opgewekt. «Ik woon op Zaretsjnaja 7.»
Ze liepen naast elkaar het jonge, roodharige meisje met sproeten op haar opgewipte neus en de gebogen oude vrouw, wier pasjes zo klein waren dat Warja zich moest inhouden om niet te snel te lopen.
Onderweg vertelde Alewtina Petrowna dat ze alleen woonde haar man was tien jaar geleden overleden, haar zoon woonde met zijn gezin in Novosibirsk.
«Ze bellen elke week, sturen soms geld», zei ze. «Maar ze hebben hun eigen zorgen. Mijn schoondochter verloor haar baan in de herfst, mijn kleindochter doet toelating voor de universiteit. Ik wil geen extra last zijn. We hebben het altijd zelf gedaan, en dat blijft zo.»
Maar aan haar stem was te horen dat het steeds moeilijker werd om alles te «doen».
«De afgelopen maand was extra zwaar», gaf de oude vrouw toe. «In de kelder is een pijp gebarsten, we staan onder water. De vloer is omhoog gekomen, het behang los. De stank is ondraaglijk slapen gaat niet. En de beheermaatschappij doet niets geen geld, wacht maar. Ik bel ze elke dag, maar geen resultaat En nu ook nog het pensioen dat te laat komt.»
«Weet uw zoon hiervan?» vroeg Warja.
«Natuurlijk niet!» Alewtina Petrowna sloeg haar handen ineen. «Waarom hem lastigvallen? Hij heeft genoeg problemen. Als hij dit hoort, stuurt hij meteen geld. En ze hebben elke roebel zelf nodig. Ik ben een moeder, ik moet helpen, niet van hen nemen.»
Ze kwamen bij een verweerd vijfverdiepingenpand met afbladderend stucwerk. Bij de ingang stelde Alewtina Petrowna onverwacht voor:
«Misschien kom je binnen? Voor een kopje thee? Ik heb zelfgemaakte een besjesjam.»
Warja keek op haar horloge. Nog twintig minuten voor haar werk begon, en de fotostudio was om de hoek.
«Voor vijf minuten», stemde ze in. «Ik bel even dat ik iets later kom.»
Het appartement was klein, maar ongelooflijk gezellig. ODe deur sloot zacht achter hen, en plotseling besefte Warja dat het echte geschenk niet het helpen was, maar het vinden van een tweede familie waar ze nooit naar had gezocht.
