Uit mijn AOW probeer ik, naast de vaste lasten en het doen van boodschappen op de weekmarkt, mezelf altijd een klein cadeautje te gunnen een zakje koffiebonen. De bonen zijn al geroosterd en als ik het zakje openmaak, verspreidt zich meteen een betoverende geur. Die geur moet je echt met gesloten ogen inademen, al het andere vergeten, alleen nog maar ruiken… en dan gebeurt er iets magisch! Met het heerlijke aroma lijkt er kracht in je lijf te stromen, komen er dromen uit meisjesjaren boven over verre landen, ruik je de zee, hoor je de golven aan het strand van een tropisch eiland, luister je naar het ruisen van exotisch regenwoud en het kattenkwaad van aapjes die zich aan lianen slingeren
Dit alles heb ik nooit in werkelijkheid gezien, maar ik herinner me nog altijd de verhalen van mijn vader, die zelden thuis was vanwege zijn reizen als bioloog naar Zuid-Amerika. Als hij een keertje thuis was, vertelde hij mij, Dorinde, over zijn avonturen in het hart van de Amazone, nippend aan zijn sterke koffie. Sindsdien herinnert de geur van koffie mij aan hem een magere, gebruinde avonturier.
Dat mijn ouders eigenlijk niet mijn echte ouders waren, wist ik altijd al. Ik weet nog hoe een vrouw mij oppakte ik was drie, had mijn echte familie in de oorlog verloren en me haar dochter noemde, voor altijd mijn moeder werd. Daarna ging alles zijn gewone gang: school, studie, werk, huwelijk, de geboorte van mijn zoon en uiteindelijk, eenzaamheid. Mijn zoon, Koen, koos er twintig jaar geleden, op aanraden van zijn vrouw, voor om naar Antwerpen te verhuizen. Daar leeft hij gelukkig met zijn gezin. In al die tijd kwam hij slechts eenmaal terug naar Haarlem. We bellen, en elke maand maakt hij wat euros over. Maar ik spaar dat allemaal, op een speciaal rekening; het bedrag is in twintig jaar aardig opgelopen en zal eens naar hem teruggaan. Ooit
De laatste tijd voelt het alsof ik een mooi leven heb geleid, vol liefde en zorg, maar toch niet helemaal het mijne. Als de oorlog er niet geweest was, had ik misschien een heel andere familie gehad, andere ouders en een eigen huis. Dan was mijn lot anders geweest. Mijn echte ouders herinner ik me nauwelijks meer, maar wél een meisje van mijn leeftijd, dat altijd bij me was in die bijna vergeten kinderjaren. Ze heette Marije. Soms hoor ik het zo voor me: Marietje en Dorientje! Wie was ze voor mij? Een vriendin, een zus?
Mijn gedachten werden abrupt onderbroken door een piepje van mijn mobiel. Ik keek op het scherm de AOW was gestort! Mooi op tijd. Ik kon weer een wandeling maken naar de supermarkt en mezelf wat koffiebonen gunnen de laatste had ik gisteren gezet. Rustig tappende met mijn stok langs de natte stoep, liep ik richting de winkel.
Bij de ingang zat een grijs gestreept katje, nerveus spiedend naar voorbijgangers en naar de glazen deuren. Medelijden welde in me op: “Je zit hier te rillen, beestje vast hongerig ook. Ik zou je mee naar huis nemen, maar ach Wie zorgt er dan nog voor jou, als ik er niet meer ben? Voor mij is het binnenkort klaar, vandaag of morgen.” Ik besloot haar toch een goedkoop zakje voer te kopen.
Voorzichtig drukte ik het gelei in een plastic bakje. Het katje wachtte geduldig, keek me dankbaar aan met grote ogen. Opeens zwaaide de winkeldeur open en stond er een forse vrouw met een onvriendelijke blik. Zonder een woord schoot haar voet vooruit: het bakje vloog over het trottoir, gelei overal.
Hoe vaak moet ik het nog zeggen! Geen katten voeren hier! snauwde ze, en liep boos weg.
Het katje, zenuwachtig om zich heen kijkend, begon voorzichtig de stukjes van het troittoir te eten. Verontwaardiging overspoelde me; ik voelde een stekende pijn opkomen een migraineaanval. Snel begaf ik me naar de bushalte, de enige plek met een bankje. Zittend zocht ik koortsachtig naar mijn medicijnen in mijn jaszakken, vergeefs.
De pijn werd erger, mijn hoofd werd als in een bankschroef geklemd en het werd zwart voor mijn ogen. Plots voelde ik een hand op mijn schouder. Met moeite opende ik mijn ogen en keek in het bezorgde gezicht van een jonge vrouw.
Gaat het wel met u, mevrouw? Kan ik iets voor u doen?
Daar, in het tasje, fluisterde ik. Daar zit koffie in. Pak het er eens uit en open het.
Ze scheurde het zakje open en hield het onder mijn neus. Ik snoof de geur diep op; de pijn zakte wat.
Dankjewel, lieve meid, fluisterde ik zwakjes.
Ik heet Femke, en u moet eigenlijk de kat bedanken. Zij zat zo grommend te miauwen naast u!
En jij ook bedankt, lieverd. Ik aaide het gestreepte katje dat zonder aarzeling op de bank was gesprongen. Toen vroeg Femke bezorgd: Wat is er gebeurd?
Migraine, liefje. Zal de spanning van daarnet zijn geweest
Ik loop met u mee naar huis. Alleen gaat u het niet redden
Thuis, terwijl we koffie met melk en een plakje ontbijtkoek dronken, vertelde Femke: Mijn oma eigenlijk mijn overgrootmoeder maar ik noem haar altijd oma woont in een dorp samen met mijn moeder en vader. Ik studeer hier in Amsterdam aan de hogeschool voor verpleegkunde. Zij noemt mij ook altijd liefje. U lijkt trouwens zó op haar, dat ik even dacht dat u haar was! Heeft u ooit uw familie gezocht, uw echte familie?
Ach meisje, zei ik, terwijl het katje al zacht op mijn schoot lag te spinnen, hoe zou ik ze ooit kunnen vinden? Ik herinner me nauwelijks iets uit die tijd: geen achternaam, geen geboorteplek. Alleen nog flarden van een bombardement, een tocht op een boerenkar, tanks Ik rende en rende tot ik niets meer wist. Angst, pure paniek. Toen vond die vrouw me, zij was voortaan mijn moeder. Na de oorlog kwam haar man thuis, werd mijn vader. Mijn echte moeder en Marietje waarschijnlijk zijn ze omgekomen. Het enige dat ik van vroeger heb, is mijn naam.
Terwijl ik sprak, merkte ik niet dat Femke plotseling verstijfde en me met grote, blauwe ogen aankeek.
Mevrouw Van Dongen, heeft u een moedervlek op uw rechter schouder, in de vorm van een blaadje?
Van schrik verslikte ik me bijna in mijn koffie; het katje staarde me aandachtig aan.
Hoe weet jij dat, meisje?
Mijn oma heeft precies dezelfde. Ze heet Marije. Ze huilt nog steeds als ze aan haar verdwenen zusje Dorientje denkt. Ze raakten elkaar tijdens een bombardement kwijt, tijdens de evacuatie. Door nazis werd de weg afgesneden, ze moesten terug naar huis en beleefden daar de rest van de oorlog. Maar Dorientje bleef spoorloos, hoe lang ze ook zochten
De volgende ochtend wist ik geen raad meer met mezelf. Ik liep rusteloos van raam naar deur, wachtend op bezoek. Het grijze katje Margootje had ik haar genoemd week geen moment van mijn zijde.
Rustig maar Margootje, het is goed met mij,” fluisterde ik. “Alleen bonst mijn hart
Eindelijk ging de bel. Met trillende handen deed ik open. Twee oudere vrouwen stonden daar, verstijfd, elkaar stil aankijkend, hoopvol. Het leek alsof ze in een spiegel keken: dezelfde blauwe ogen, dezelfde grijze krullen, dezelfde droeve lachrimpeltjes om hun mond.
Toen verscheen er een zachte glimlach op het gezicht van de bezoekster; ze stapte naar voren en omhelsde me stevig.
Dag, Dorientje!
En op de drempel stonden, met tranen van geluk, mijn familie mijn eigen mensen.
