Over zichzelf wist Joost alleen dat hij schreeuwend van honger en angst was gevonden op de drempel van een kindertehuis. Zijn moeder had blijkbaar nog een vleugje geweten, want ze had de baby warm ingebakerd in een dekentje, een geitenwollen sjaal eromheen geknoopt, en hem in een kartonnen doos gelegd. Ze wilde duidelijk niet dat hij zou bevriezen.
Er was geen briefje met zijn naam, geboortedatum of afkomst. Maar in zijn vuistje hield de baby een zilveren hanger in de vorm van de letter Jeen laatste erfstuk van zijn moeder.
De hanger was bijzonder, geen massaproduct, maar handgemaakt, met het keurmerk van een juwelier. De politie gebruikte dit spoor om zijn moeder te vinden, maar het onderzoek liep vast. De juwelier was overleden door hoge leeftijd, en er waren geen gegevens over het sieraad in zijn boeken.
Zo werd de jongen in het tehuis geregistreerd als Joost Onbekend. En zo kwam er weer een staatskind bij.
Zijn hele jeugd bracht hij door in het tehuis, afhankelijk van de staat. Hij snakte naar ouderlijke liefde en droomde ervan ooit zijn ouders te vinden.
“Er moet iets vreselijks zijn gebeurd,” dacht hij vaak. “Anders zou ze me nooit zo hebben achtergelaten. Ze komt me ooit halen.” Net als alle andere kinderen daar.
Toen hij het tehuis verliet, hing zijn begeleidster de hanger om zijn nek en vertelde zijn verhaal.
“Dus ze wilde dat ik haar zou terugvinden?” vroeg Joost.
“Misschien,” zei ze. “Of misschien trok je hem per ongeluk van haar nek. Baby’s grijpen alles vast. De hanger zat immers los in je hand.”
Joost kreeg een kleine flat van de staatbescheiden, maar van hem. Hij studeerde aan een technische school, vond werk in een autogarage.
***
Met Alida ontmoette hij elkaar bij toevalletterlijk. Ze botsten tegen elkaar op straat. Eerst vielen de modetijdschriften uit haar handen, en toen ze zich haastte om ze op te rapen, knalden hun hoofden tegen elkaar. Zo hard dat er vonken uit hun ogen spatten en de tranen rolden. Ze bleven zitten tussen de voorbijgangers, lachend door hun tranen. En Joost wist meteen: dit was voor altijd.
“Ik moet dit goedmaken,” zei hij. “Laten we iets gaan drinken?”
Tot haar eigen verbazing stemde Alida meteen in. Er was iets vertrouwds aan zijn onhandigheid, iets warms.
“Joost, het voelt alsof ik je al mijn hele leven ken,” zei ze na vijf minuten.
“Geloof het of niet, ik voel hetzelfde.”
Ze werden verliefd, onafscheidelijk, altijd in contact. Ze leken elkaars gedachten te lezen. Als Joost zich sneed op zijn werk, belde Alida meteen: “Is er iets gebeurd?”
“Jij bent ik, en ik ben jij,” zei Joost op een dag. “Het lot heeft ons samengebracht. Jammer dat ik je niet aan mijn ouders kan voorstellen. Ik heb niemand.”
“Maar ik wel. En mijn ouders zullen dol op je zijn.”
***
“Uit een kindertehuis? Ben je gek geworden? Die kinderen zijn allemaal getraumatiseerd!” Haar moeder, Lydia, greep naar haar hart en zakte neer in haar leren fauteuil.
“Mam, Joost is lief en vrolijk! Je kunt niet iedereen over één kam scheren!”
“Je vader heeft gelijk,” zei haar vader, Karel, een oud-militair. “We moeten hem eerst ontmoeten voordat we oordelen. Breng hem maar mee, dan zien we wel of we in paniek moeten raken.”
“Karel, begrijp je het niet? We hebben haar niet opgevoed om met een vondeling te trouwen! Wat als zijn ouders zwervers waren?”
“We komen er wel achter,” bromde Karel.
Lydia protesteerde niet verder, maar liep boos weg, de deur hard achter zich dicht smakkend.
Karel knipoogde stiekem naar Alida. “Geen zorgen, schat. We komen er wel.”
“Dank je, pap!” Ze kuste hem op zijn wang. “Dus mag Joost zaterdag komen?”
“Natuurlijk. Ik wil weten wie het hart van mijn dochter heeft gestolen.”
***
Op de afgesproken dag stond Joost, netjes gekleed, met twee boeketten (voor Alida en haar moeder) en een taart voor de deur.
Alida leidde hem stralend naar de keuken. “Mam, pap, dit is Joost!”
Karel schudde zijn hand. Lydia nam de bloemen aanen werd plots lijkbleek. Ze leek haar stem te verliezen.
Na een paar seconden herstelde ze zich. “Excuses, ik was even van streek.”
Tijdens het eten vroeg ze: “Joost, die hanger die is zeker uniek?”
“Het enige wat ik van mijn moeder heb. Ik had hem vast toen ze me vonden.”
Lydia sprak de rest van de avond geen woord meer. Ze at niet, maar duwde alleen erwten over haar bord. Karel daarentegen vond Joost prima. Ze praatten over voetbal, skiën, vissen
“Goede vent,” zei Karel later.
“Goed?!” gilde Lydia opeens. “Onbeschoft, brutaal”
“Lidy, wat is er met je? Wat heeft hij gedaan?”
Maar Lydia draaide zich om naar Alida. “Je moet het uitmaken. Nu.”
Zonder uitleg stormde ze haar kamer in.
***
“Dit kan niet dit kan niet” Haar gedachten raasden. Ze keek naar een oude foto in de boekenkasteen jonge, trotse versie van zichzelf, met precies zon hanger om haar nek.
“Dus ik ben hem toen niet kwijtgeraakt. Dat joch heeft hem van me afgerukt!”
Ze verstopte de foto in haar zak. “Karel en Alida mogen dit niet zien. Ik moet iets doen.”
De hele nacht lag ze wakker. De enige oplossing: Joost weg krijgen.
“Schat, sorry voor gisteren. Ik wil ook mijn excuses aan Joost maken. Geef je me zijn nummer?”
Argeloos gaf Alida het door en vertrok vrolijk.
Eenmaal alleen belde Lydia hem. “Joost, kunt u langskomen? Over een uur?”
“Zeker.”
Precies op tijd stond hij voor de deur. Lydia zag er uitgeput uit.
“We moeten praten,” zei ze kortaf.
“Joost, u moet bij Alida wegblijven. Zweer dat u dit geheim houdt.”
“Goed, ik zweer het.” Zijn benen trilden.
“Joost Alida is uw zus.” Ze legde de foto voor hem neer.
“Mam?” Zijn ogen vulden zich met tranen. “En mijn vader?”
Lydia schudde haar hoofd. “Nee, Karel is niet uw vader. Wij waren uit elkaar. Ik was jong, dom Toen ik zwanger raakte, liet uw vader me in de steek. Ik vertelde Karel niets. Ik ging naar mijn oma, zei dat de baby dood was geboren, en bracht u naar het tehuis. Toen Karel terugkwam, trouwden we.”
“En ik? Wat moest ik dan?”
“U was een jeugdzonde. U verpest nu alles wat ik heb opgebouwd. U was ongewenst. Verdwijn. Laat mijn gezin met rust!”
Joost kon geen woord uitbrengen.
Was deze koude vrouw zijn moeder? Haar woorden brandden in zijn oren.
“Vaarwel, mevrouw. Ik zwijg.”
“Maar ik vertel het wél aan pap!”
Ze schrokken. In de deuropening stond Alida, haar ogen vol haat.
“Ik dacht dat je goed was. Maar je bent gewoon afschuwelijk.”
***
“Sorry, zus,” fluisterde Joost, zijn tranen verbergend.
Hij rende weg, wilde verdwijnen, oplossen
