Om te voorkomen dat ze werd bespot, stemde ze ermee in om te leven met een gemaakte man.
“Wasja, ben jij het, lieve jongen?”
“Ja, mam, het ben ik! Sorry dat ik zo laat ben…”
Haar stem, trillend van zorgen en vermoeidheid, klonk uit de donkere hal. Ze stond daar in haar oude ochtendjack, met een lamp in haar hand alsof ze hem haar hele leven had staan verwachten.
“Wasjenka, mijn hart, waar heb je tot zo laat rondgehangen? De hemel is al zwart, de sterren schitteren als de ogen van wilde dieren…”
“Mammie, ik was met Dima aan het studeren. Huurwerken, voorbereidingen… Ik was de tijd uit het hoofd verloren. Sorry dat ik niet heb gebeld. Je slaapt al zo slept…”
“Of ging je soms naar een meisje?” vroeg ze plotseling wantrouwig, haar ogen tot de spleetjes toe toegeknepen. “Ben je soms verliefd?”
“Mam, wat een onzin!” lachte Wasja terwijl hij zijn schoenen uittrok. “Ik ben niet het soort jongen waar meisjes op wachten. En wat moet iemand zoals ik een bochel, met armen als een aap en een hoofd dat op een distel lijkt?”
Er speelde pijn in haar ogen. Ze zei niet dat ze in hem geen mismaakte zag, maar haar zoon, die ze opvoerde in armoede, kou en alleenheid.
Wasja was inderdaad geen schoonheid. Een stuk kleiner dan 1.60 meter, gebocheld, met lange armen die bijna tot zijn knieën hingen. Zijn hoofd was groot, met krullen die alle kanten op staken. Als kind noemden ze hem aapje, bosgeest, wonder der natuur. Maar hij groeide op en werd iets meer dan alleen een man.
Hij en zijn moeder, Galina Petrovna, kwamen naar dit dorp toen hij pas tien was. Gevlucht uit de stad, voor armoede en schaamte zijn vader zat ver de gevangenis, zijn moeder liet hen in de steek. Ze bleven alleen met zn tweeën over. Tegen de wereld in de strijd.
“Die jongen van jou wordt niet oud,” mompelde Baba Taja terwijl ze naar de tengere jongen keek. “Hij zal door de aarde zakken en geen spoor achterlaten.”
Maar Wasja zakte niet weg. Hij greep het leven vast, zoals een wortel zich in steen vastklampt. Hij groeide, ademde, werkte. En Galina een vrouw met een hart van staal en handen verminkt door het bakken maakte brood voor het hele dorp. Twee uur per dag, jaar na jaar, tot ze zelf eraan was.
Toen ze voorgoed het bed in de deug, werd Wasja zoon, dochter, dokter en verzorger. Hij veegde de vloer, maakte pap, las verhalen voor. En toen ze stierf stil, zoals de wind van het veld verdwijnt stond hij bij de kist met gebonden vuisten en zweef. Want tranen hadden al niet meer.
Maar de mensen vergaten hem niet. Buiten brachten eten, warme kleren. En toen onverwacht kwamen er mensen. Eerst jongens, geïnteresseerd in radio’s. Wasja repareerde ontvangers, stelde antenen af, laadde draden. Hij had gouden handen, ook al leken ze onhandig.
Daarna kwamen de meisjes. Eerst voor thee met jam. Toen om langer te blijven. Te lachen. Te praten.
En op een dag merkte hij het: een van hen Arina bleef altijd als laatste.
“Heb je haast?” vroeg hij eens, toen de rest al weg was.
“Ik heb nergens heen om te haasten,” antwoordde ze zacht, naar de grond kijkend. “Mijn stiefmoeder haat me. Drie broers ruw, gemeen. Mijn vader drinkt, en ik ben ze tot last. Ik woon bij een vriendin, maar ook daar niet voor altijd… Bij jou is het stil. Rustig. Hier voel ik me niet alleen.”
Wasja keek naar haar en besefte voor het eerst dat hij nodig kon zijn.
“Blijf bij me wonen,” zei hij simpel. “Mama’s kamer staat leeg. Jij wordt de vrouw des huizes. En ik… ik vraag niks. Geen woord, geen blik. Wees gewoon hier.”
Mensen praatten. Fluisterden achter zijn rug.
“Hoe kan dat? Een bochel en een schoonheid? Dat is toch lachwekkend!”
Maar tijd verstreek. Arina maakte het huis schoon, kookte soep, lachte. En Wasja werkte, zweeg, zorgde.
En toen ze een zoon ter wereld bracht, draaide de wereld om.
“Op wie lijkt hij?” vroegen dorpsbewoners. “Op wie?”
Maar de jongen, Denis, keek naar Wasja en zei: “Papa!”
En Wasja, die nooit had gedacht ooit vader te worden, voelde ineens iets in zijn borst, alsof een klein zonnetje openging.
Hij leerde Denis stopcontacten te maken, te vissen, te lezen. En Arina, terwijl ze naar hen keek, zei:
“Je moet een vrouw vinden, Wasja. Je bent niet alleen.”
“Jij bent als een zus voor mij,” antwoordde hij. “Eerst krijg jij een goede man. En daarna… dan zien we wel.”
En zo iemand kwam. Een jongen uit een naburig dorp. Eerlijk. Hardwerkend.
Er werd getrouwd. Arina vertrok.
Maar op een dag sprak Wasja haar op straat aan:
“Ik wil iets vragen… Geef mij Denis.”
“Wat?” keek ze verbaasd. “Waarom?”
“Ik weet het, Arina. Als je eigen kinderen krijgt, verandert je hart. En Denis… hij is niet van jouw bloed. Je zult hem vergeten. En ik… ik kan dat niet.”
“Ik geef het niet af!”
“Ik neem hem niet weg,” zei Wasja zacht. “Je mag hem altijd bezoeken. Laat hem gewoon bij mij wonen.”
Arina dacht na. Toen riep ze haar zoon:
“Deniska! Kom eens! Zeg: bij wie wil je wonen bij mij of bij papa?”
De jongen rende naar hen, stralend:
“Kan ik niet gewoon zoals eerst wonen? Bij mama en papa samen?”
“Nee,” zei Arina droevig.
“Dan kies ik papa!” blafte hij. “En jij, mama, kom je maar op bezoek!”
En zo werd het.
Denis bleef. En Wasja werd een echte vader.
Maar op een dag kwam Arina terug:
“We verhuizen naar de stad. Ik neem Denis mee.”
De jongen huilde, greep Wasja vast:
“Ik ga nergens heen! Ik blijf bij papa! Bij papa!”
“Wasja…” fluisterde Arina, naar de grond kijkend. “Hij… hij is niet van jou.”
“Dat weet ik,” zei Wasja. “Ik wist het altijd al.”
“En ik ren toch terug naar papa!” schreeuwde Denis, snikkend.
En dat deed hij. Elke keer.
Hij werd meegnomen en keerde terug.
Uiteindelijk gaf Arina het op.
“Laat hem maar blijven,” zei ze. “Hij heeft gekozen.”
En toen een nieuw hoofdstuk.
De buurvrouw Masya verloor haar man. Een beest, dronkaard, tiran. God gaf hen geen kinderen, want er was geen ruimte voor liefde.
Wasja begon bij Masya melk te halen. Daarna repareerde hij haar hek, toen het dak. En toen kwam hij gewoon langs. Voor thee. Een praatje.
Ze groeiden naar elkaar toe. Langzaam. Serieus. Als volwassenen.
Arina schreef brieven. Vertelde dat Denis een zusje had Diana.
“Kom op bezoek,” schreef Wasja. “Familie hoort bij elkaar.”
Een jaar later kwamen ze.
Denis liet zijn zusje niet los. Droeg haar, zongZe leefden verder, omringd door liefde en lachende kinderen, terwijl de herinnering aan Wasjas onvoorwaardelijke hart generaties lang bleef bestaan.
