De hele verjaardag zat stil
De boodschappentassen drukten op mijn handen, en Greet trok haar schouders op, probeerde de zware katoenen tassen beter vast te pakken. Het huis lag nog net om de hoek, maar op dat moment begon haar rug te protesteren. Ze stopte even, zette de tassen op de sneeuw en pakte haar telefoon. Mijn oproep had ze niet beantwoord. Natuurlijk, waarom ook? Pieter Jansen had zijn eigen zaken. Greet sloot een zucht onder haar adem, pakte de tassen weer op en zette haar stappen richting de flat.
— Greet, hoor je me? — riep de buurvrouw van de eerste verdieping. Een volle vrouw in een huisjasje stond bij de trap met een sigaret tussen de vingers. — Hoe gaat het met je moeder? Ze wordt toch 90 jaar?
— Achtentachtig, — corrigeerde Greet, terwijl haar benen van de vermoeidheid trilden.
— Wat een leeftijd! En hoe is ze? Nog steeds knap?
— Ja, dank je, Mevrouw Annelies.
— Ga je haar feliciteren? — vervolgde de buurvrouw, terwijl ze een trek van haar sigaret nam.
— Ja, de verjaardag is zaterdag.
— Ah, dan zie ik je later. Ik breng een kaartje voor Marja van der Veen.
Greet knikte en haastte zich de gang in. Ze had geen energie meer om te kletsen.
Thuis begroette haar de geur van stof en de stilte. Het schemerige licht van de hal leek een deken van rust, en ze wilde die rust niet verstoren met lawaai of licht. Ze liep de keuken in, zette de boodschappen neer en zakte langzaam op een kruk. Haar hoofd draaide. Ze stond al om vijf uur ’s ochtends op om om acht op haar werk te zijn. Dan een werkdag, daarna bij haar moeder, avondeten klaarmaken en de boel opruimen. En daarna nog naar de winkel om de verjaardag te regelen. Nu lag ze thuis en dacht ze alleen maar aan één: in bed vallen.
Zacht klonk de voordeur, en zware stappen volgden.
— Greet, ben je thuis? — klonk mijn stem, vermoeid zoals de laatste tijd.
— Ja, in de keuken.
Ik liep de keuken binnen en nam ook plaats op de kruk. Mijn grijze haar stond recht overeind, de das was los, en de vermoeidheid zat in mijn ogen.
— Ik belde je, maar kreeg je niet, — zei ik.
— Vreemd, ik had geen oproep, — trok Greet haar telefoon tevoorschijn en keek naar het scherm. — Oeps, ik had hem op stil gezet.
— Niets belangrijks. Ik wilde je alleen laten weten dat ik later terugkom.
— Wat op werk? — vroeg ze.
— Niks bijzonders. Een nieuw contract, zoals altijd een berg kleine details. Onze juristen willen alles goed afdekken, — wuifde ik met mijn hand, maakte de das los en trok hem af. — Koffie?
— Maak ik.
Ik pakte de koffiepot, schepte koffie in en zette die op het fornuis. De laatste tijd spraken we nauwelijks meer. We wisselden alleen korte zinnen over huishoudelijke dingen uit. Ik kon me niet herinneren wanneer we voor het laatst echt van hart tot hart hadden gepraat.
— Moeder belde, — brak ik de stilte.
— Wat dan? — Greet spande zich meteen.
— Niks, ze vroeg alleen wanneer we komen voor de verjaardag.
— En jij?
— Ze zei dat ze zaterdag om twee uur klaar wil zijn, zoals we afgesproken hadden. Ze maakt zich zorgen.
— Dat is begrijpelijk. Achtentachtig jaar is geen kleinigheid.
Ik schonk koffie in twee kopjes en ging tegenover mij aan de tafel zitten. We dronken in stilte. Ik keek naar haar handen – groot, met opvallende aders. Die handen leken altijd zo stevig, zo betrouwbaar. Nu zagen ze er vooral moe uit.
— Morgen ga ik vroeg weg, — zei Greet. — Ik moet mama helpen met opruimen. Haar familie uit de hele provincie komt langs.
— Ik kan je rijden.
Ze keek verbaasd op.
— Echt?
— Ja. Ik kan om negen uur klaarstaan. En ’s avonds weer ophalen als je wilt.
— Dat zou fijn zijn. Bedankt, Piet.
We vielen opnieuw stil. In die stilte hing iets zwaars, alsof er tussen ons geen lucht meer was, maar een dikke laag water.
De flat van mijn schoonmoeder verwelkomde Greet met de geur van vanille en kaneel. Marja van der Veen stond bij het fornuis in een schort en roerde in de taartbodems.
— Mama, ik zei toch dat ik het zelf ga bakken! — riep Greet, terwijl ze haar jas uittrok en de keuken in stormde.
— Nee, mijn arm zit vol, de taarten lukken altijd, — snauwde de oude vrouw zonder om te kijken. — Jij maar de kamers opruimen. Er ligt nog stof… Ik kan niet meer zo hoog met de doek zwaaien.
Greet knikte alleen maar. Mijn moeder was altijd zo: actief tot het einde, ondanks haar leeftijd en pijnlijke gewrichten. Marja had de oorlog als kind meegemaakt, daarna jaren van herstel, en later een scheiding van mijn vader. Ze hield zich altijd staande als een rots, zonder klagen of tranen, althans niet openlijk.
— Belde je zus? — vroeg Greet terwijl ze de woonkamer afstofte.
— Ja, ze komt morgenavond met haar man en zoons.
— Dus ze blijven overnachten? — dacht Greet na over de indeling. Haar appartement was klein, maar had drie kamers.
— Ja, ik heb al een slaapbank klaargezet in de grote kamer.
— Luuk komt vrijdag, ik haal haar op bij het station, — vervolgde Greet, verwijzend naar haar nicht uit Zwolle.
— Goed, — knikte Marja, terwijl ze haar handen in het schort wreef. — Greet, hoe gaat het met Piet? Alles in orde?
De vraag kwam Greet onverwacht te staan. Ze bevroor met de doek in haar hand.
— Ja, prima. Wat dan?
— Ik weet het niet. Je stem klinkt de laatste tijd zo somber.
— Dat is maar een indruk, — wuifde Greet weg, terwijl ze de boekenplanken afstofte. — Het gaat goed, we zijn gewoon moe.
— Kijk, dochter, ik bemoei me niet met jullie, maar als er iets is, zeg het. Ik ben al oud, maar kan nog een goed advies geven, — zei Marja, terwijl ze Greet indringend aankeek, alsof ze door haar heen keek.
— Alles is echt in orde, mam.
Marja haalde alleen haar schouders op en ging verder met de taarten. Greet voelde een steek van schuld. Ze had haar moeder nooit verteld over de problemen, uit zorg, of omdat ze het zelf niet onder woorden kon brengen – hun huwelijk zat al een beetje op de klippen.
— Ik zie je, en ik herinner me hoe ikzelf was op jouw leeftijd, — zei Marja onverwacht. — Ik hield het ook tot het einde voor me verborgen. Ik dacht dat alles vanzelf wel goed zou komen. Maar dat gebeurde niet. Met je vader is het ook zo gelopen, zonder eerlijk gesprek.
— Bij ons is het anders, — protesteerde Greet.
— Natuurlijk is het anders, bij iedereen is het anders, — lachte Marja. — Het enige gemeenschappelijke is het zwijgen tot alles rot is.
