Vrijwilligster Marlies keek op van het registratieboek en staarde naar de bezoekster. In de drie jaar dat ze in het asiel ‘De Vriend’ werkte, had ze allerlei verzoeken gehoord. Mensen vroegen om kleine honden, om aanhankelijke honden, om honden ‘die niet verharen’ en ‘die goed met kinderen kunnen’. Een man had een hond nodig ‘met droevige ogen, voor een fotoshoot’. Maar zo’n vraag, dat was voor het eerst.
– Ik heb een heel oude hond nodig, – zei de vrouw.
– Hoe oud? – vroeg Marlies voorzichtig.
– De oudste die u hebt. Tien, twaalf jaar. Hoe ouder, hoe beter.
De vrouw stond bij de balie met een stoffen tas in haar handen. Klein, mager, een jaar of zestig. Het haar strak naar achteren in een knot, waaruit een plukje was ontsnapt. Aan haar voeten versleten gympen met ingetrapte modder, op haar schouders een kaki jas, verbleekt bij de naden. Haar gezicht was rustig, zonder glimlach, maar ook zonder spanning. Het gezicht van iemand die precies weet waarvoor ze komt.
– Een moment, ik overleg even met mevrouw De Wit, – zei Marlies en verdween naar het kantoortje.
Mevrouw De Wit, de directrice van het asiel, sneed brood voor de avondvoeding. Het mes tikte regelmatig op de snijplank, als een metronoom. Op tafel stond een pan afgekoelde pap en een stapel aluminium bakjes.
– Er is een vrouw. Ze vraagt om de oudste hond.
Mevrouw De Wit hield het mes stil.
– De oudste?
– Ja. Ze zegt: hoe ouder, hoe beter.
– Vreemd. Roep haar maar.
* * *
De vrouw heette Tineke Bakker. Ze ging op een stoel in het kantoor van de directrice zitten, zette haar tas op schoot en vouwde haar vingers ineen. Haar handen waren droog, pezig, met korte nagels en kleine scheurtjes op de knokkels. Handen van iemand die veel werkt – wassen, boenen, graven, verzorgen.
– Mevrouw Bakker, u begrijpt dat oude honden speciale zorg nodig hebben? – Mevrouw De Wit sprak zacht, maar er klonk voorzichtigheid in haar stem. – Dierenartskosten, speciaal voer, vaak chronische ziektes. Gewrichten, nieren, hart. Dat is niet makkelijk en niet goedkoop.
– Dat begrijp ik.
– Heeft u ervaring met het houden van dieren?
– Ja.
– Vertelt u er eens over, als u wilt.
Tineke Bakker zweeg even. Ze keek uit het raam, waar een rij kennels te zien was en een stuk hek met afbladderende groene verf. Ergens achter de kennels zoemde de snelweg.
– Ik heb nu Wouter. Hij is veertien. Een kruising van een labrador met iets harigs. Ik heb hem twee jaar geleden uit het asiel in Utrecht gehaald. Ze wilden hem laten inslapen, omdat hij artritis in zijn achterpoten heeft en niemand hem wilde. Voor Wouter had ik Piet, een kruising, blind aan beide ogen. Een verwaarloosde staar. Ik nam hem mee toen hij elf was. Hij heeft anderhalf jaar bij mij gewoond. Voor Piet had ik Roos, een oude herder met heupdysplasie. Roos is acht maanden bij me geweest.
Ze somde het rustig op, zonder dramatiek, alsof ze een boodschappenlijst voorlas. Maar elke naam sprak ze iets langzamer uit dan de rest, alsof ze elk nog een seconde aanwezigheid gaf.
Mevrouw De Wit legde de pen neer en zette haar bril af.
– U neemt dus doelbewust oude honden?
– Ja.
– Mag ik vragen – waarom?
Tineke Bakker keek haar recht aan. Haar ogen waren grijs, rustig, zonder uitdaging en zonder uitleg.
– Omdat niemand anders ze neemt. Iedereen wil puppy’s. Of jonge honden, maximaal tot drie. Maar een oude hond zit in zijn kennel en wacht. En hij begrijpt niet waarom. Hij heeft zijn hele leven van iemand gehouden, bij iemand in bed geslapen, aan de deur opgewacht. En dan is hij hier. De baas is dood, of verhuisd, of vond het gewoon genoeg. En hij heeft nog hooguit een jaar of twee. Ik wil niet dat hij die tijd op een betonnen vloer doorbrengt.
Het werd stil in het kantoor. Achter de muur hoorden ze een hond blaffen – dof, ritmisch, zonder boosheid. Gewoon uit verlangen.
– Kom, – zei mevrouw De Wit en stond op. – Ik laat u wat zien.
De kennels stonden in twee rijen, afgedekt met leistenen daken. Het rook naar hond, naar mengvoer en naar bleekwater waarmee de vloeren ‘s ochtends werden gedweild. Onder de voeten plensden plassen – ‘s nachts had het geregend en het water verzamelde zich in de sporen van de kruiwagen waarmee het voer werd vervoerd.
De honden reageerden verschillend. Jonge honden vlogen tegen het hek, jankten, sprongen, duwden hun neuzen door de spleten. Een magere reu met een stompstaart stond zwijgend en sloeg met zijn voorpoot tegen het metaal, gelijkmatig, aanhoudend, alsof hij op een gesloten deur klopte.
Tineke Bakker liep en keek. Bij de jonge bleef ze niet staan. Ze vertraagde niet eens.
Mevrouw De Wit stopte bij de voorlaatste kennel.
– Hier. Fenna. Ze is dertien. Een maand geleden gebracht. De baas was overleden, de dochter zei: ‘we kunnen het niet aan, ons kind heeft allergie.’ Ze hebben haar in een doos van een televisie in de gang van het asiel achtergelaten.
Fenna lag in een hoek op een stuk karton. Groot, roodbruin, met hangende lippen en troebele ogen. De oren hingen, met roodbruine vlekken. De snuit was grijs – overal, van neus tot voorhoofd, alsof er bloem op gestrooid was. De achterpoten lagen onhandig uitgestrekt, in een hoek, en je zag dat opstaan haar moeite kostte. Ernaast stond een bak met onaangeroerd water.
Tineke Bakker liep naar het hek en hurkte neer.
– Fenna.
De hond hief haar kop. Ze stond niet op. Ze hief alleen haar kop en keek. De ogen waren vochtig, vermoeid, met roodachtig wit. De staart bewoog één keer, zwaar, met moeite, en bleef stil.
– Ze heeft problemen met haar nieren, – zei mevrouw De Wit zacht. – En met haar hart. Cardiomyopathie. De dierenarts zegt een jaar, hooguit anderhalf. En dan nog – met goede zorg en constante medicatie.
Tineke Bakker draaide zich niet om. Ze keek naar Fenna, en Fenna keek naar haar. Toen stond de hond langzaam, met duidelijke inspanning, op haar voorpoten, trok de achterpoten bij en zette drie stappen naar het hek. Ze duwde haar neus tegen de tralies. Die neus was warm en droog.
Tineke Bakker stak haar vingers door het hek en aaide Fenna over de neusrug, van neus naar voorhoofd, langzaam, zoals je een slapend kind aait. De hond sloot haar ogen.
– Ik neem haar mee, – zei Tineke Bakker.
Het papierwerk duurde een halfuur. Marlies vulde formulieren in, zette stempels en keek schuin uit het raam naar Tineke Bakker, die op een bankje in de tuin zat met Fenna aan de lijn. De hond drukte zich tegen haar been en bewoog niet. Alleen de neus bewoog – die rook aan haar knie, aan de rand van haar jas, aan de veters van haar gympen, aan de vingers van de hand die op haar rug lag.
– Mevrouw De Wit, – fluisterde Marlies. – Is ze wel helemaal normaal? Die vrouw, bedoel ik?
Mevrouw De Wit liep naar het raam en keek de tuin in.
– Ze is normaal, Marlies. Meer dan normaal.
– Maar waarom wil ze oude honden? Ze gaan toch… nou, binnenkort dood? Dat doet toch altijd pijn. Je raakt aan ze gewend, en dan is het voorbij.
Mevrouw De Wit zweeg. Ze sloeg haar armen over elkaar. Toen zei ze, zonder van het raam weg te kijken:
– Weet je, ik werk twintig jaar in het asiel. Ik heb honderden mensen gezien. Ze komen, kiezen, nemen mee. De helft belt na een maand: ‘Kom hem maar halen, hij knaagt aan de meubels.’ Of: ‘We gaan verhuizen, we kunnen hem niet meenemen.’ Of ze nemen gewoon niet meer op als we bellen. Klaar. Maar die vrouw – die kiest niet. Ze neemt de honden die door iedereen zijn achtergelaten. Die niemand zelfs maar aankijkt. Dat, Marlies, is heel iets anders.
Marlies sloeg haar ogen neer en zei niets. Ze ondertekende de laatste pagina, zette de datum en liep naar buiten.
– Mevrouw Bakker, alles is in orde. Hier is het overzichtje met Fenna’s medicijnen. De dierenarts heeft een schema gemaakt. Niertabletten ‘s ochtends en ‘s avonds, met het eten. Hartmedicatie één keer per dag, op een lege maag. En over twee weken een controle, bij onze dokter of bij uw eigen.
Tineke Bakker nam de papieren aan, vouwde ze netjes in vieren en stopte ze in haar tas. Ze haalde er een oude halsband uit – breed, zacht, van versleten zeildoek, met een zware gesp. Ze klikte Fenna los en deed de nieuwe om.
– Deze zit voor haar fijner. Drukt niet op de nek. Zulke koop ik voor al mijn honden.
Marlies keek hoe ze wegliepen. Tineke Bakker liep langzaam, zich aanpassend aan de korte, schuifelende pas van de hond. Fenna strompelde naast haar, licht mank op de linker achterpoot. Bij de poort stopte Tineke Bakker, boog voorover en stelde de halsband bij. Daarna zei ze iets tegen Fenna, zacht, met alleen haar lippen, zodat Marlies het niet verstond. Fenna hief haar grijze snuit en likte haar hand.
Ze liepen de poort uit en sloegen rechtsaf, naar de bushalte.
Een maand later kreeg mevrouw De Wit een bericht. Een foto: Fenna lag op een dikke geruite deken, haar poten uitgestrekt. Naast haar een bak water en een oude pluchen eend met één oog. Haar snuit was nog steeds grijs, maar haar ogen waren helderder. Feller. Zonder de troebelheid van in de kennel. Op de foto was de staart wazig. Hij kwispelde blijkbaar.
Onder de foto stond tekst: ‘Fenna is gewend. De eerste week was ze bang, klampte zich aan de muur. Toen kroop ze ‘s nachts bij me in bed en sindsdien slaapt ze daar, al leg ik een mand voor haar beneden. Ze vindt het heerlijk als ik achter haar rechteroor krab. Het linkeroor laat ze niet aanraken, dat doet waarschijnlijk pijn. De nieren zijn stabiel, de dierenarts is tevreden. Wouter is aan haar gewend, hij is niet jaloers. Ze liggen samen op het balkon als de zon schijnt. Dank u wel.’
Mevrouw De Wit las het. Toen las ze het nog een keer. Ze deed haar telefoon dicht, leunde achterover in haar stoel en keek lang naar het plafond, waar een oude vochtplek zich uitbreidde.
Op tafel lag de lijst met honden die naar een ander gebouw moesten worden overgebracht. Drieëntwintig namen. Leeftijd van twee tot vijf. Jong, sterk, met goede kansen. Elke had zijn eigen verhaal, zijn eigen hoop.
En helemaal onderaan, met potlood bijgeschreven, stond Bram. Veertien jaar, reu, kruising, overgebracht uit een flat na het overlijden van zijn bazin. Doof aan het linkeroor. Loopt langzaam. Eet weinig. In de kolom ‘interesse bezoekers’ stond een streepje.
Mevrouw De Wit pakte haar telefoon en typte: ‘Mevrouw Bakker, we hebben Bram. 14 jaar. Rustig, kalm. Laat het maar weten als u er klaar voor bent.’
Het antwoord kwam na vier minuten. Niet na een uur, niet na een dag. Na vier minuten: ‘Ik kom zaterdag. Ik maak plaats voor hem.’
Mevrouw De Wit glimlachte. Ze stopte de telefoon in de zak van haar witte jas.
Achter de muur blafte Bram dof. Niet tegen iemand. Gewoon in het niets, zoals oude honden blaffen als ze dromen. Iets uit het verleden, uit de tijd dat het huis nog een thuis was, en geen herinnering.
Tineke Bakker kwam op zaterdag, zoals ze beloofd had. Ze stapte het asiel binnen om exact tien uur ‘s ochtends, in dezelfde gympen, met dezelfde tas. Op haar gezicht dezelfde rustige uitdrukking.
Marlies ontving haar bij de ingang. Ze wilde iets zeggen, maar knikte alleen en bracht haar naar de derde kennel.
Onderweg kon ze het niet laten.
– Mevrouw Bakker, mag ik iets vragen?
– Vraag maar.
– Is het niet zwaar voor u? Als ze… weggaan?
Tineke Bakker liep door, zonder vaart te minderen. De gympen plonsden door de bekende plassen.
– Zwaar wel.
– En toch neemt u nieuwe?
– Toch.
Marlies zweeg. Toen zei ze zacht:
– Waarom?
Tineke Bakker bleef staan. Ze draaide zich naar Marlies en keek haar rustig aan, zonder boosheid, zonder pathos.
– Toen Roos stierf, lag ze op mijn schoot, op een schoon laken, en ik aaide haar over haar kop. De hele nacht. En ze had kunnen sterven hier, in een kennel, op een stuk karton. Alleen. Het was daarna zwaar voor mij. Het is nog steeds zwaar als ik eraan denk. Maar voor haar niet. Het was rustig voor haar. Dat zag ik. In haar ogen, in haar adem, in hoe ze haar poten ontspande. Het gaat niet om mij, Marlies. Het gaat om hen.
Marlies draaide zich om en wreef snel met de rug van haar hand over haar ogen. Toen zei ze, met haar gewone, zakelijke stem:
– Komt u mee. Bram wacht.
Bram lag in een hoek van de kennel, donker, zwaar, met een hangende buik en een grijze baard aan zijn onderkaak. Toen hij de mensen zag, stond hij niet op. Hij hief één oor, het gezonde, rechter, en keek. Met die uitdrukking die oude honden hebben, wanneer ze nergens meer op rekenen, maar nog niet gestopt zijn met op te merken.
Tineke Bakker hurkte bij het hek. Ze haalde uit haar tas een stukje kip, gewikkeld in een servet. Ze stak het door de tralies.
Bram rook eraan. Hij nam het voorzichtig, met zachte lippen, zoals je iets breekbaars oppakt. Hij kauwde langzaam.
Tineke Bakker aaide hem over zijn voorhoofd. Grove vacht, warme huid, oude knobbels bij zijn wenkbrauwen.
– Zo, – zei Tineke Bakker zacht. – We gaan naar huis.
