De tuinhek van Piet deed het al sinds vorige zomer niet goed. De grendel was losgesprongen toen hij het met zijn schouder openduwde, omdat zijn handen vol emmers waren. Sindsdien hing het hek aan één scharnier, en de wind klapperde er ’s nachts mee alsof er iemand kwam en ging, maar niet durfde binnen te komen.
Piet was eraan gewend. Hij raakte sowieso snel gewend aan dingen. Aan het feit dat zijn vrouw drie jaar geleden was overleden. Aan het feit dat zijn zoon eens per maand belde, op zondag, en het gesprek in vier minuten was afgerond. Aan het feit dat de tuin vol onkruid begon te groeien – melde – omdat zijn rug hem niet toeliet te bukken, en hulp inhuren betekende toegeven dat hij het niet meer alleen kon.
De kat kwam in september. Grijs, met een witte vlek op haar borst en een gescheurd oor. Ze ging bij de stoep zitten en keek naar de deur. Ze miauwde niet. Ze schuurde niet langs zijn benen. Ze zat er gewoon, alsof ze voor zaken kwam en wachtte op toelating.
Piet stapte naar buiten, bekeek haar en zei: ‘Ik heb zelf niks te eten.’
De kat vertrok niet.
Hij ging terug naar binnen, haalde een stuk gekookte kabeljauw uit de koelkast, legde het op een krant en zette het op de stoep. De kat at de vis, likte haar bek schoon en ging weer op dezelfde plek zitten.
‘Nou, blijf dan maar,’ zei Piet.
In oktober woonde ze in huis. Niet omdat Piet haar had geroepen, maar omdat hij op een ochtend de deur opendeed en ontdekte dat de kat op de mat in de gang lag te slapen. Hoe ze binnen was gekomen, was onduidelijk. De deur was dicht. Later merkte hij dat het keukenraam niet helemaal sloot, en hij begreep het.
Hij repareerde het raam niet.
De buurjongen Tim liep elke dag langs het huis van Piet. Hij was negen, zat in groep vijf en fietste na school door het steegje, omdat dat korter was. Het tuinhek met de kapotte grendel stond precies op zijn route. Tim keek altijd de tuin in – niet uit nieuwsgierigheid, maar omdat er achter de schuur van Piet een oude appelboom stond, en in de herfst lagen er gele, kleine, zure appels onder. Tim raapte ze toch op en at ze.
Nu lagen er geen appels. Maar de gewoonte om te kijken bleef.
Die donderdag kwam Tim uit school en zag Piet op de stoep staan met een juten zak in zijn handen. De zak bewoog.
Tim bleef bij het hek staan. De zak in Piet’s handen trok en schraapte van binnen, dof, als nagels over een plank.
Piet zag de jongen niet. Hij liep de stoep af, stak de tuin over naar zijn auto – een oude Volkswagen Golf, tegen de schutting geparkeerd, onder een korst modder. Hij opende het achterportier, legde de zak op de bank en ging weer naar binnen.
Tim stond stil. Zijn hart klopte alsof hij had gerend, terwijl hij stilstond. Hij had de kat bij Piet’s huis gezien. Grijs, met een witte vlek. Ze zat soms op de vensterbank en keek naar de straat. Tim had eens naar haar gezwaaid, en de kat had haar hoofd gekanteld alsof ze het niet begreep.
De zak. De kat in de zak. Tim wist wat dat betekende. Zijn oma had verteld dat ze vroeger in het dorp kittens in de gracht verdronken. Niet uit boosheid, maar omdat er niemand was om ze te voeren. Oma zei het rustig, alsof het over het weer ging, en Tim had die nacht niet kunnen slapen omdat hij een zak voor zich zag die in het zwarte water zakte.
Piet kwam weer naar buiten. Nu had hij een kartonnen doos in zijn handen. Hij zette die op de achterbank naast de zak, stapte in en startte de motor. De Volkswagen hoestte, proestte en reed de tuin uit door de open poort.
Tim drukte zich tegen de schutting om niet geraakt te worden. Piet reed voorbij en draaide zijn hoofd niet.
De jongen rende naar huis.
Zijn moeder, Sanne, stond in de keuken uien te snijden. Haar ogen waren rood – niet van huilen, maar van de ui. Tim vloog de gang in zonder zijn schoenen uit te doen, en riep vanaf de drempel: ‘Mam, Piet heeft de kat in een zak gestopt en weggebracht!’
Sanne legde het mes neer. ‘Welke kat?’
‘Die grijze met de witte vlek! Ze woonde bij hem! Hij stopte haar in de zak en in de auto!’
‘Tim, doe je schoenen uit, de hele vloer…’
‘Mam! Hij brengt haar naar de gracht om te verdrinken! Of dumpt haar in het bos!’
Sanne veegde haar handen af aan een theedoek. Ze keek naar haar zoon. Hij stond in een open jas, met zijn tas over één schouder, en zijn onderlip trilde. Hij huilde niet, maar hij was dicht bij de rand.
‘Tim, ga zitten. We weten niet waar hij haar heen bracht. Misschien naar de dierenarts.’
‘Naar de dierenarts doe je niet in een zak! In een reismand!’
En Sanne wist geen antwoord. Want haar zoon had gelijk. Naar de dierenarts deed je niet in een zak.
‘Oké,’ zei ze. ‘Ik praat met Piet als hij terug is.’
‘En als het te laat is?’
‘Tim.’
‘En als het te laat is, mam?’
Sanne trok haar schort uit. ‘Kom. We gaan.’
Ze wist niet waarom ze dit deed. Piet was al twintig jaar buurman. Een stille, zwijgzame man die vroeger monteur in een fabriek was geweest en nu met pensioen was – hij maakte kleine klusjes voor de buren tegen een symbolisch bedrag. Hij dronk niet. Hij maakte geen ruzie. Na de dood van zijn vrouw was hij nog stiller geworden, alsof het volume een paar standjes lager was gezet. Sanne bracht hem met Kerst potjes jam, en hij zei dan altijd hetzelfde: ‘Nou, dat was niet nodig, Sanne.’ Maar hij nam het aan. En de volgende keer zei hij weer ‘niet nodig’.
Hij leek niet op iemand die katten verdronk.
Maar de zak bewoog. Tim had het gezien.
Sanne reed de auto uit de garage. Tim stapte naast haar in, deed zijn gordel om, en staarde uit het raam alsof de kat ergens op de weg zou kunnen liggen. Ze wisten niet waarheen. Naar de rivier? Naar het bos? Naar de snelweg?
‘Naar de IJssel,’ zei Tim met overtuiging.
‘Waarom naar de IJssel?’
‘Omdat oma zei dat het altijd naar de rivier was.’
Sanne sloeg af richting de IJssel. Niet omdat ze geloofde in oma’s verhalen. Maar omdat ze geen ander plan had, en Tim keek haar aan zoals kinderen kijken als ze verwachten dat een volwassene het goedmaakt.
De weg naar de IJssel liep over een weiland, dan door een berkenbosje, dan steil naar beneden naar een brug. Een oude, houten brug, alleen ’s zomers in gebruik. Meestal reed men nu om via Kampen, een omweg van acht kilometer, maar wel over asfalt.
De Volkswagen was er niet.
‘Hij is hier niet,’ zei Sanne.
Tim antwoordde niet. Hij keek naar de rivier. Hij was nog niet bevroren omdat het een zachte februari was, en het water stroomde troebel, grijsbruin, met donkere vlekken langs de oever.
‘Laten we teruggaan,’ zei Sanne zacht.
‘Via Kampen,’ vroeg Tim.
Ze reden via Kampen.
De Volkswagen zagen ze op de terugweg. Hij stond aan de kant van de weg, bij de uitrit van Kampen, voor een lang, laag gebouw met een bord: ‘Dierenkliniek’. Het bord was oud, de letters verbleekt en de ‘k’ was half afgebladderd. Naast de deur hing een A4’tje, maar van een afstand was het niet te lezen.
Sanne stopte. ‘Tim, wacht in de auto.’
‘Nee.’
‘Ik ga met je mee.’
Ze maakte geen ruzie.
Binnen rook het naar chloor en iets zoets, zoals in een apotheek. Achter de balie zat een vrouw in een blauwe jas te schrijven in een register. Op de stoelen in de gang zat niemand. Achter een deur met het bordje ‘Spreekkamer’ klonk een stem. Sanne herkende hem meteen.
Piet.
Ze liep naar de deur en bleef staan. Tim stond naast haar, zijn hand in de hare geklemd.
De deur stond op een kier.
Piet zat op een kruk voor een metalen tafel. Op de tafel, op een schoon zeil, lag de kat. Grijs, met een witte vlek op haar borst. Ze leefde. De dierenarts, een jonge man met een bril, bevoelde haar buik. De kat lag rustig, alleen haar staart trilde.
‘Wanneer merkte u het?’ vroeg de dierenarts.
‘Drie dagen geleden. Ze at niet meer. Daarna begon ze zich te verstoppen. Ze kroop onder de trog en kwam er niet uit. Ik heb haar met moeite te pakken gekregen.’
‘Hoe heeft u haar gebracht?’
‘In een zak. Ik heb geen reismand. Had ik er wel een willen kopen, maar in onze winkel verkopen ze die niet, en naar de stad rijden… Ik heb gaten in de zak geprikt zodat ze kon ademen. En een oude trui erin gelegd.’
De dierenarts knikte. Hij drukte haar buik in en hield zijn hand stil. ‘Piet, uw kat is niet ziek. Uw kat is zwanger. Over een week of tien dagen, denk ik.’
Piet zette zijn pet af. Hij wreef over zijn voorhoofd. Zette hem weer op. ‘Zwanger?’
‘Drie of vier, zoals ik het voel. Ze is niet oud, gezond, de bevalling zal normaal verlopen.’
‘Ik dacht dat ze doodging,’ zei Piet zacht. ‘Ze at niet. Ze verborg zich. Ze miauwde ’s nachts, zachtjes, alsof ze klaagde. Ik dacht dat het afgelopen was.’
De dierenarts glimlachte. ‘Niet afgelopen. Integendeel. Het begin.’
Piet keek naar de kat. Ze draaide haar hoofd en kneep haar ogen een beetje dicht naar hem, alsof ze zei: ‘Nou, snap je het?’
Hij stak zijn hand uit en aaide haar tussen de oren. Een keer. Nog een keer. De kat legde haar oren plat en begon te spinnen, en het geluid trilde over de metalen tafel.
Tim stond achter de deur en hield zijn adem in. Hij had alles gehoord. Sanne legde haar hand op zijn schouder en voelde hoe de jongen slap werd, alsof er een staaf uit hem was getrokken waarop hij het laatste uur had gesteund.
Ze duwde de deur open.
Piet draaide zich om. Hij zag Sanne. Hij zag Tim. Hij was verbaasd. ‘Sanne? Wat doe jij hier?’
Sanne opende haar mond en sloot hem weer. Want zeggen: ‘We dachten dat u de kat ging verdrinken’ was beschamend, stom en onmogelijk. Maar Tim was haar voor.
‘Piet, ik zag u de kat in een zak stoppen. Ik dacht dat u haar… nou…’
Hij maakte de zin niet af. Piet keek naar de jongen, en op zijn gezicht gebeurde iets langzaams en ingewikkelds, alsof hij uit losse woorden een heel plaatje samenstelde.
‘Je dacht dat ik haar wilde verdrinken?’
Tim knikte.
Piet zweeg. Toen stond hij op, liep naar de jongen en hurkte. Zijn knieën kraakten, en Piet trok een gezicht, maar hij strekte zich niet.
‘Tim. Dat zou ik nooit doen. Hoor je me? Nooit.’
‘Ik weet het. Nu weet ik het.’
‘De zak omdat ik geen reismand heb. Ze houdt er niet van om vastgehouden te worden. Ze krabt. In de zak is het donker en rustig. Ik heb een oude trui erin gelegd, zacht.’
‘Ik zag de zak bewegen. En ik werd bang.’
Piet legde zijn hand op de schouder van de jongen. Zijn handpalm was groot, zwaar, met gele eeltplekken. ‘Je had gelijk dat je bang werd,’ zei Piet ernstig. ‘Je had gelijk dat je rende. Als het echt zo was geweest, was je op tijd geweest.’
De kat op tafel was gestopt met spinnen en keek naar hen alsof ze begreep waar het over ging. De dierenarts schreef zwijgend in het dossier.
Sanne draaide zich naar het raam. Buiten viel de eerste sneeuw – fijn, droog – en de lantaarn bij de ingang van de kliniek leek op een doffe zon in een witte wolk.
De kartonnen doos die Piet na de zak in de auto had gezet, stond op de grond naast de tafel. Open. Er lag een oude handdoek in, een waterbakje afgedekt met plastic om morsen te voorkomen, en een zakje kattenvoer. Kattenvoer dat in hun dorp alleen bij Tante Lientje te koop was, en dat duur was. Piet had het van tevoren gekocht.
Ze reden in het donker naar huis. Tim zat op de achterbank en zweeg. Hij sliep niet, hij zweeg gewoon, als een volwassene bij wie de woorden op waren maar de gedachten nog niet.
‘Mam,’ zei hij vlak voor ze het dorp inreden, ‘mag ik naar Piet toe als de kittens er zijn?’
‘Mag ik naar Piet toe,’ zei Sanne. ‘Ja, als hij het goedvindt.’
‘Hij vindt het goed.’
Sanne vroeg niet waarom hij zo zeker was. Want ze had gezien hoe Piet naar de jongen keek in de spreekkamer, en in die blik zat iets wat ze al lang niet meer bij de buurman had gezien. Geen dankbaarheid. Iets eenvoudigers en belangrijkers. Alsof hij voor het eerst in drie jaar niet door de schutting was gezien, maar van dichtbij.
De kittens kwamen negen dagen later. Vier. Drie grijze en één witte, met een donkere vlek op zijn rug als een inktvlek.
Tim kwam diezelfde avond. Piet deed de deur open en liet hem zwijgend binnen. De jongen ging op de grond zitten naast de doos waar de kat met haar jongen lag, en bleef een halfuur zitten zonder te bewegen.
‘Die lijkt op jou,’ zei Piet, wijzend naar de witte. ‘Net zo onstuimig.’
‘Hij ligt stil.’
‘Wacht maar.’
Het tuinhek repareerde Piet. Tim hielp, hield het scharnier vast terwijl Piet de bouten vastdraaide. Een nieuwe grendel kocht Sanne. Ze bracht hem in een tas, samen met een pot jam. Piet zei: ‘Nou, dat was niet nodig, Sanne.’ Maar hij zette de grendel er dezelfde dag nog op.
Nu sloot het hek goed, en de wind klapperde er ’s nachts niet meer mee. Maar Tim ging er toch elke dag na school doorheen. Hij opende het, ging naar binnen, sloot het achter zich. De grendel klikte strak en kort, als een punt aan het einde van een zin.
De witte kitten nam Tim mee toen hij groot genoeg was. Hij noemde hem Witje. Piet hoorde de naam, grinnikte en zei niets. Hij aaide alleen de kat, die op de vensterbank zat en keek hoe de jongen haar zoon door de tuin wegdroeg.
De kat keek hen na tot aan het hek. Toen draaide ze zich om en rolde zich op op de vensterbank.
