Het hek van Jan de Wit sloot al sinds de vorige zomer niet meer. De grendel was afgebroken toen hij het met zijn schouder opzij duwde, omdat zijn handen vol emmers waren. Sindsdien hing de deur aan één scharnier te bungelen en de wind klapperde er ’s nachts mee, alsof er iemand kwam en ging, maar niet durfde binnen te komen.
Jan was eraan gewend. Hij raakte eigenlijk snel aan alles gewend. Aan het feit dat zijn vrouw drie jaar geleden was overleden. Aan het feit dat zijn zoon één keer per maand belde, op zondag, en dat het gesprek in vier minuten was afgerond. Aan het feit dat zijn moestuin overwoekerd raakte met melde, omdat zijn rug hem niet toeliet te bukken, en hulp inhuren betekende dat hij toegaf dat hij het niet alleen kon.
De kat kwam in september. Grijs, met een witte plek op haar borst en een gescheurd oor. Ze ging op het stoepje zitten en keek naar de deur. Ze miauwde niet. Ze schuurde niet langs zijn benen. Ze zat er gewoon, alsof ze voor zaken was gekomen en op audiëntie wachtte.
Jan kwam naar buiten, bekeek haar en zei: ‘Ik heb zelf niet eens te eten.’
De kat vertrok niet.
Hij ging weer naar binnen, haalde een stuk gekookte kabeljauw uit de koelkast, legde het op een krant en zette het op de stoep. De kat at de vis, likte haar bek en ging weer op dezelfde plek zitten.
‘Nou, blijf dan maar zitten,’ zei Jan.
In oktober woonde ze in huis. Niet omdat Jan haar had uitgenodigd, maar omdat hij op een ochtend de deur opendeed en ontdekte dat de kat op de mat in de gang lag te slapen. Hoe ze binnen was gekomen – onduidelijk. De deur was op slot. Later zag hij dat het keukenraam niet helemaal dichtklikte, en begreep hij het.
Hij repareerde het raam niet.
De buurjongen, Thijs, liep elke dag langs het huis van Jan. Hij was negen jaar, zat in groep vier en nam de steeg terug van school, omdat dat korter was. Het hek met de kapotte grendel stond precies op zijn route. Thijs keek altijd de tuin in – niet uit nieuwsgierigheid, maar omdat er achter de schuur van Jan een oude appelboom stond, en in de herfst lagen er gele, kleine, zure appels onder, maar Thijs raapte ze toch op en at ze.
Nu waren er geen appels. Maar de gewoonte om te kijken bleef.
Die donderdag kwam Thijs uit school en zag Jan op de stoep staan met een jute zak in zijn handen. De zak bewoog.
Thijs bleef bij het hek staan. De zak in Jans handen trok en ergens binnenin schraapte het, dof, als nagels over een plank.
Jan zag de jongen niet. Hij liep van de stoep, stak de tuin over naar zijn auto – een oude Daf die tegen de schutting stond, bedekt met een korst modder. Hij opende het achterportier, legde de zak op de achterbank en ging terug naar binnen.
Thijs stond stil en bewoog niet. Zijn hart bonkte alsof hij had gerend, terwijl hij stilstond. Hij had de kat bij Jans huis gezien. Grijs, met een witte plek. Ze zat soms op de vensterbank en keek naar de straat. Thijs had haar een keer gezwaaid, en de kat had haar hoofd schuin gehouden, alsof ze het niet begreep.
De zak. De kat in de zak. Thijs wist wat dat betekende. Zijn oma had verteld dat vroeger in het dorp kittens in de rivier werden verdronken. Niet uit boosaardigheid, maar omdat er niemand was om ze te voeren. Oma zei het kalm, alsof het over het weer ging, en Thijs had die nacht niet kunnen slapen tot middernacht, omdat hij zich een zak voorstelde die zakte in zwart water.
Jan kwam weer naar buiten. Nu had hij een kartonnen doos in zijn handen. Hij zette die op de achterbank naast de zak, ging achter het stuur en startte de motor. De Daf hoestte, proestte en kroop de tuin uit door de open poort.
Thijs drukte zich tegen de schutting om niet geraakt te worden. Jan reed voorbij en draaide zijn hoofd niet om.
De jongen rende naar huis.
Zijn moeder, Marijke, stond in de keuken uien te snijden. Haar ogen rood, maar niet van het huilen, van de ui. Thijs stoof de gang in zonder zijn schoenen uit te doen en riep vanaf de drempel: ‘Mam, Jan heeft de kat in een zak gestopt en meegenomen!’
Marijke legde het mes neer. ‘Welke kat?’
‘Die grijze, met die witte plek! Ze woonde bij hem! Hij heeft haar in een zak en in de auto!’
‘Thijs, doe je schoenen uit. Je maakt de hele vloer…’
‘Mam! Hij is haar gaan verdrinken! Of in het bos dumpen!’
Marijke veegde haar handen af aan een handdoek. Ze keek naar haar zoon. Hij stond in een open jas, met zijn schooltas op één schouder, en zijn onderlip trilde. Hij huilde niet, maar stond op het randje.
‘Thijs, ga zitten. We weten niet waar hij heen is. Misschien naar de dierenarts.’
‘Naar de dierenarts neem je geen kat in een zak mee! In een reismand!’
En toen vond Marijke geen antwoord. Want haar zoon had gelijk. Naar de dierenarts nam je geen kat in een zak mee.
‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ga met Jan praten als hij terugkomt.’
‘En als het te laat is?’
‘Thijs.’
‘En als het te laat is, mam?’
Marijke deed haar schort af. ‘Kleed je aan. We gaan.’
Ze wist niet waarom ze dit deed. Jan was al twintig jaar buurman. Een stille, zwijgzame man die vroeger monteur in een fabriek was geweest en nu met pensioen was en kleine klusjes voor buren deed voor symbolisch geld. Hij dronk niet. Maakte geen ruzie. Na de dood van zijn vrouw was hij nog stiller geworden, alsof het geluid een paar standjes lager was gezet. Marijke bracht hem met nieuwjaar potten jam, en elke keer zei hij hetzelfde: ‘Ach Marijke, dat was niet nodig geweest.’ Hij nam het aan. En de volgende keer zei hij weer ‘niet nodig geweest’.
Hij leek niet op iemand die katten verdronk.
Maar de zak bewoog. Thijs had het gezien.
Marijke reed de auto uit de garage. Thijs ging naast haar zitten, deed zijn gordel om en staarde uit het raam, alsof de kat ergens op de weg kon zijn. Ze wisten niet waarheen ze moesten – ze wisten niet waar Jan naartoe was afgeslagen. Naar de rivier? Naar het bos? Naar de snelweg?
‘Naar de rivier,’ zei Thijs met overtuiging.
‘Waarom naar de rivier?’
‘Omdat oma zei dat het altijd naar de rivier was.’
Marijke sloeg af naar de rivier. Niet omdat ze in oma’s verhalen geloofde. Maar omdat ze geen ander plan had, en Thijs keek haar aan zoals kinderen kijken als ze verwachten dat een volwassene het goedmaakt.
De weg naar de rivier liep over een veld, dan door een berkenbos, dan steil naar beneden, naar een brug. Een oude houten brug, alleen ’s zomers gebruikt. Tegenwoordig reden ze meestal om via Kampen, een omweg van acht kilometer, maar dan wel asfalt.
De Daf was niet bij de brug.
‘Hij is hier niet,’ zei Marijke.
Thijs antwoordde niet. Hij keek naar de rivier. Die was niet bevroren, omdat februari zacht was geweest, en het water stroomde troebel, grijsbruin, met donkere vlekken langs de oevers.
‘Laten we terugrijden,’ zei Marijke zacht.
‘Via Kampen,’ vroeg Thijs.
Ze reden via Kampen.
De Daf zagen ze op de terugweg. Hij stond langs de kant van de weg aan de rand van Kampen, voor een lang, laag gebouw met een uithangbord ‘Dierenkliniek De Vecht’. Het bord was oud, de letters vervaagd, en ‘kliniek’ las als ‘kliniek’. Naast de deur hing een A4’tje met aankondigingen, maar van ver was het niet te lezen.
Marijke stopte.
‘Thijs, wacht in de auto.’
‘Nee.’
‘Ik ga met je mee.’
Ze maakte geen ruzie.
Binnen rook het naar chloor en iets zoets, zoals het in apotheken ruikt. Achter de balie zat een vrouw in een blauwe jas en schreef iets in een logboek. In de gang op stoelen – niemand. Vanuit een gesloten deur met het bordje ‘Spreekkamer’ klonk een stem. Marijke herkende hem meteen.
Jan.
Ze liep naar de deur en bleef staan. Thijs stond naast haar, zijn hand om haar arm geklemd.
De deur stond op een kier.
Jan zat op een kruk voor een metalen tafel. Op de tafel, op een schone zeil, lag de kat. Grijs, met een witte plek op haar borst. Levend. De dierenarts, een jonge man met een bril, voelde haar buik. De kat lag rustig, alleen haar staart trilde.
‘Wanneer merkte u het?’ vroeg de dierenarts.
‘Drie dagen geleden. Ze stopte met eten. Toen begon ze zich te verstoppen. Onder de teil kroop ze en kwam niet meer tevoorschijn. Ik heb haar met moeite eruit gehaald.’
‘Waarin heeft u haar gebracht?’
‘In een zak. Ik heb geen reismand. Zou ik kopen, maar in onze winkel is er geen, en naar de stad rijden… ik heb gaten in de zak gemaakt, zodat ze lucht kreeg. En een oude trui erin gelegd.’
De dierenarts knikte. Hij drukte op de buik van de kat en hield zijn hand stil.
‘Jan, uw kat is niet ziek. Uw kat heeft kittens. Over een week, misschien tien dagen.’
Jan nam zijn pet af. Wreef over zijn voorhoofd. Zette hem weer op.
‘Kittens?’
‘Drie of vier, naar mijn gevoel. Ze is niet oud, gezond, de bevalling moet normaal verlopen.’
‘Ik dacht dat ze doodging,’ zei Jan zacht. ‘Ze eet niet. Ze verstopt zich. Ze miauwt ’s nachts, zachtjes, alsof ze klaagt. Ik dacht dat het einde was.’
De dierenarts glimlachte. ‘Geen einde. Integendeel. Een begin.’
Jan keek naar de kat. Ze draaide haar kop en kneep haar ogen tot spleetjes naar hem, alsof ze zei: ‘Nou, snap je het?’
Hij stak zijn hand uit en aaide haar tussen haar oren. Een keer. Nog een keer. De kat drukte haar oren plat en begon te spinnen, en het geluid trilde door de metalen tafel als een vibratie.
Thijs achter de deur hield zijn adem in. Hij had alles gehoord. Marijke legde haar hand op zijn schouder en voelde hoe de jongen verslapte, alsof er een stang uit hem was getrokken waarop hij het afgelopen uur had gesteund.
Ze duwde de deur open.
Jan draaide zich om. Zag Marijke. Zag Thijs. Keek verbaasd.
‘Marijke? Wat doe jij hier?’
Marijke opende haar mond en sloot hem weer. Want zeggen ‘we dachten dat je de kat verdronk’ was beschamend, stom en onmogelijk. Maar Thijs was haar voor.
‘Jan, ik zag u de kat in een zak stoppen. Ik dacht dat u haar… nou…’
Hij maakte de zin niet af. Jan keek naar de jongen, en op zijn gezicht gebeurde iets langzaams en ingewikkelds, alsof hij uit losse woorden een heel beeld samenstelde.
‘Je dacht dat ik haar wilde verdrinken?’
Thijs knikte.
Jan zweeg. Toen stond hij op, liep naar de jongen en hurkte. Zijn knieën kraakten, en Jan trok een gezicht, maar hij ging niet rechtop staan.
‘Thijs. Ik zou dat nooit doen. Hoor je? Nooit.’
‘Ik weet het. Nu weet ik het.’
‘De zak, omdat ik geen reismand heb. Ze houdt er niet van om vastgehouden te worden. Ze spartelt. Maar in een zak is het donker en rustig voor haar. Ik heb een oude trui erin gelegd, zodat het zacht was.’
‘Ik zag de zak bewegen. En ik werd bang.’
Jan legde zijn hand op de schouder van de jongen. De handpalm was groot, zwaar, met gele eeltplekken.
‘Het is goed dat je bang werd,’ zei Jan ernstig. ‘Het is goed dat je rende. Als het echt zo was geweest, had je het kunnen voorkomen.’
De kat op tafel stopte met spinnen en keek naar hen, alsof ze begreep waar het over ging. De dierenarts schreef zwijgend iets in het dossier.
Marijke draaide zich om naar het raam. Buiten begon de eerste sneeuw te vallen, fijn en droog, en de lantaarn voor de dierenkliniek leek op een bleke zon in een witte wolk.
De kartonnen doos die Jan na de zak in de auto had gezet, stond op de grond naast de tafel. Open. Er lag een oude handdoek in, een bakje water afgedekt met plastic om niet te morsen, en een zakje kattenvoer. Kattenvoer dat in hun dorp maar in één winkel werd verkocht, bij tante Lieke, en dat duur was. Jan had het van tevoren gekocht.
Ze reden in het donker naar huis. Thijs zat op de achterbank en zweeg. Hij sliep niet, hij zweeg gewoon, als een volwassene bij wie de woorden op waren, maar de gedachten nog niet.
‘Mam,’ zei hij toen ze het dorp naderden, ‘mag ik bij Jan langs als de kittens geboren zijn?’
‘Mag ik, als hij het goedvindt.’
‘Hij zal het goedvinden.’
Marijke vroeg niet waar die zekerheid vandaan kwam. Want ze had gezien hoe Jan naar de jongen keek in de spreekkamer, en in die blik zat iets wat ze al lang niet meer bij de buurman had gezien. Geen dankbaarheid. Iets eenvoudigers en belangrijkers. Alsof hij voor het eerst in drie jaar niet door het hek heen was gezien, maar van dichtbij.
De kittens werden negen dagen later geboren. Vier. Drie grijze en één witte, met een donkere vlek op zijn rug die op een inktvlek leek.
Thijs kwam diezelfde avond langs. Jan deed de deur open en liet hem zwijgend binnen. De jongen ging op de grond naast de doos zitten, waar de kat met haar kittens lag, en zat een halfuur roerloos.
‘Die lijkt op jou,’ zei Jan, wijzend naar de witte. ‘Net zo’n druktemaker.’
‘Hij ligt stil.’
‘Wacht maar.’
Het hek maakte Jan weer dicht. Thijs hielp, hield het scharnier vast terwijl Jan de bouten aandraaide. Een nieuwe grendel had Marijke gekocht. Ze bracht hem in een tas, samen met een pot jam. Jan zei: ‘Ach Marijke, dat was niet nodig geweest.’ Maar de grendel monteerde hij diezelfde dag.
Nu sloot het hek goed, en de wind klapperde er ’s nachts niet meer mee. Maar Thijs kwam er elke dag na school nog doorheen. Hij opende het, liep naar binnen, sloot het achter zich. De grendel klikte strak en kort, als een punt aan het einde van een zin.
De witte kitten nam Thijs mee toen hij groot genoeg was. Hij noemde hem Witje. Jan hoorde de naam, gromde en zei niets. Hij aaide alleen de kat, die op de vensterbank zat en keek hoe de jongen haar zoon door de tuin droeg.
De kat keek hen na tot het hek. Toen draaide ze zich om en krulde zich op de vensterbank.
