Vrijwilligster Katja keek op van het inschrijvingsboek en staarde naar de bezoekster. In de drie jaar dat ze in het asiel ‘Vriend’ werkte, had ze allerlei verzoeken gehoord. Ze vroegen om kleine honden, om aanhankelijke, om ‘niet te verharen’ en ‘goed met kinderen’. Een man wilde een hond ‘met droevige ogen, voor een fotoshoot’. Maar zo, dat was de eerste keer.
– Ik heb een heel oude hond nodig, – zei de vrouw.
– Hoe oud precies? – vroeg Katja voorzichtig.
– De oudste die er is. Tien, twaalf jaar. Hoe ouder, hoe beter.
De vrouw stond bij de balie en hield een stoffen tas in haar handen. Klein, tenger, begin zestig. Het haar strak naar achteren in een knot, waaruit een lok ontsnapte. Aan haar voeten afgetrapte sneakers met ingebakken vuil, om haar schouders een kaki jas, verbleekt bij de naden. Haar gezicht was kalm, zonder glimlach, maar ook zonder spanning. Het gewone gezicht van iemand die precies wist waarvoor ze kwam.
– Wacht even, ik vraag het aan Marjan van den Berg, – zei Katja en verdween naar de bijkeuken.
Marjan van den Berg, de directrice, sneed brood voor de avondvoeding. Het mes tikte gelijkmatig op de snijplank, als een metronoom. Op tafel stond een pan met afgekoelde pap en een stapel aluminium kommetjes.
– Er is een vrouw. Ze vraagt om de oudste hond.
Marjan hield het mes stil.
– De oudste?
– Ja. Ze zegt, hoe ouder hoe beter.
– Vreemd. Roep haar maar.
* * *
De vrouw heette Lotte de Wit. Ze ging op de stoel in het directiekantoor zitten, zette haar tas op schoot en vouwde haar handen. Haar handen waren droog, pezig, met korte nagels en kleine scheurtjes op de knokkels. Handen van iemand die veel met ze werkt – wassen, schrobben, graven, verzorgen.
– Lotte de Wit, u begrijpt dat oude honden speciale zorg nodig hebben? – Marjan sprak zacht, maar er klonk voorzichtigheid in haar stem. – Dierenartskosten, speciaal voer, vaak chronische aandoeningen. Gewrichten, nieren, hart. Het is niet makkelijk en niet goedkoop.
– Dat begrijp ik.
– Heeft u ervaring met het houden van dieren?
– Ja.
– Vertelt u er dan iets over, als het mag.
Lotte de Wit zweeg even. Ze keek naar het raam, waarachter een rij kennels zichtbaar was en een stuk hek met afbladderende groene verf. Ergens achter de kennels zoemde de snelweg.
– Ik heb nu Graaf. Hij is veertien. Een kruising van een labrador met iets harigs. Ik heb hem twee jaar geleden uit het asiel in Utrecht gehaald. Ze wilden hem laten inslapen omdat hij artritis in zijn achterpoten had en niemand hem wilde. Voor Graaf was er Ties, een kruising, blind aan beide ogen. Cataract, ver gevorderd. Ik haalde hem toen hij elf was. Hij heeft anderhalf jaar bij me gewoond. Voor Ties had ik Noor, een oude herder met heupdysplasie. Noor was acht maanden bij me.
Ze noemde het rustig op, zonder drama, als een boodschappenlijst. Maar elke naam sprak ze een fractie langzamer uit dan de rest. Alsof ze elk nog een seconde aanwezigheid gunde.
Marjan legde haar pen neer en zette haar bril af.
– Dat betekent dat u bewust oude honden neemt?
– Ja.
– Mag ik vragen waarom?
Lotte de Wit keek haar recht aan. Haar ogen waren grijs, kalm, zonder uitdaging of uitleg.
– Omdat niemand anders ze neemt. Iedereen wil puppy’s. Of jonge honden, maximaal drie jaar. Maar een oude hond zit in een kennel en wacht. En hij begrijpt niet waarom. Hij heeft zijn hele leven van iemand gehouden, bij iemand geslapen, iemand begroet bij de deur. En dan belandt hij hier. De eigenaar overleden, verhuisd, of vond het gewoon genoeg. En hem rest misschien nog een jaar, of twee. Ik wil niet dat hij dat jaar op een betonnen vloer doorbrengt.
Het werd stil in het kantoor. Achter de muur blafte een van de honden – dof, ritmisch, zonder boosheid. Gewoon uit verlangen.
– Kom mee, – zei Marjan en stond op. – Ik laat u wat zien.
De kennels stonden in twee rijen, afgedekt met golfplaten. Het rook naar hond, mengvoer en chloor, waarmee ’s ochtends de vloeren werden gedweild. Onder de voeten plaste water – ’s nachts had het geregend, en het water stond in de sporen van de kruiwagen waarmee het voer werd vervoerd.
De honden reageerden verschillend. Jonge stormden naar het hek, jankten, sprongen, duwden hun snuiten door de spleten. Een magere reu met een afgehakte staart stond zwijgend en sloeg met zijn voorpoot tegen het metaal, regelmatig, aanhoudend, alsof hij op een gesloten deur klopte.
Lotte de Wit liep en keek. Bij de jonge bleef ze niet hangen. Ze vertraagde haar pas niet eens.
Marjan stopte bij de voorlaatste kennel.
– Hier. Doortje. Ze is dertien. Een maand geleden gebracht. Eigenaar overleden, dochter zei: ‘wij willen niet, ons kind heeft allergie.’ Ze hebben haar achtergelaten in de hal van het asiel in een doos van een televisie.
Doortje lag in de verste hoek op een stuk karton. Groot, roodbruin, met hangende kwabben en troebele ogen. Oren hingen, met roestbruine plekken. Haar snuit was grijs – helemaal, van neus tot voorhoofd, alsof ze met meel bestoven was. De achterpoten lagen onhandig uitgestrekt, in een hoek, en het was duidelijk dat opstaan moeite kostte. Naast haar stond een onberoerde waterbak.
Lotte de Wit liep naar het hek en hurkte neer.
– Doortje.
De hond hief haar kop. Ze stond niet op. Ze hief hem alleen en keek. De ogen waren vochtig, moe, met roodachtige bindvliezen. De staart bewoog één keer, zwaar, moeizaam, en bleef stil.
– Ze heeft nierproblemen, – zei Marjan zacht. – En een hartaandoening. Cardiomyopathie. De dierenarts zegt een jaar, misschien anderhalf. En dan nog – met goede zorg en constante medicatie.
Lotte de Wit draaide zich niet om. Ze keek naar Doortje, en Doortje keek naar haar. Toen stond de hond langzaam, met duidelijke moeite, op haar voorpoten, trok haar achterpoten bij en deed drie passen naar het hek. Ze duwde haar neus tussen de tralies. De neus was warm en droog.
Lotte de Wit stak haar vingers door het hek en aaide Doortje over de neusrug, van neus naar voorhoofd, langzaam, zoals je een slapend kind aait. De hond sloot haar ogen.
– Ik neem haar mee, – zei Lotte de Wit.
De formaliteiten duurden een halfuur. Katja vulde papieren in, stempelde en keek schuin naar het raam naar Lotte de Wit, die op een bankje op het erf zat met Doortje aan de lijn. De hond drukte zich tegen haar been en bewoog niet. Alleen haar neus bewoog – ze besnuffelde de knie, de rand van de jas, de veters van de sneakers, de vingers van de hand die op haar rug lag.
– Marjan van den Berg, – fluisterde Katja. – Is ze wel normaal, die vrouw?
Marjan liep naar het raam en keek naar het erf.
– Normaal, Katja. Meer dan dat.
– Maar waarom wil ze oude honden? Ze zijn toch… nou… binnenkort dood. Dat doet altijd pijn. Je raakt eraan gewend en dan is het afgelopen.
Marjan zweeg. Ze sloeg haar armen over elkaar. Toen zei ze, zonder zich van het raam af te wenden:
– Weet je, ik werk al twintig jaar in het asiel. Ik heb honderden mensen gezien. Ze komen, kiezen, nemen mee. De helft belt na een maand: ‘Kom haar ophalen, ze knaagt aan de meubels.’ Of: ‘We verhuizen, we kunnen haar niet meenemen.’ Of gewoon: ze nemen niet meer op. En die vrouw – zij kiest niet. Zij neemt degenen die iedereen al heeft opgegeven. Degenen waar niemand zelfs maar naar kijkt. Dat, Katja, is heel anders.
Katja sloeg haar ogen neer en zweeg. Ze ondertekende de laatste pagina, noteerde de datum en liep naar buiten.
– Lotte de Wit, alles is klaar. Hier is het overzicht van Doortjes medicijnen. De dierenarts heeft een schema opgesteld. Niertabletten ’s ochtends en ’s avonds, met het eten. Hartmedicijn eenmaal daags, op de nuchtere maag. En over twee weken een controle-afspraak, bij onze dierenarts of bij de uwe.
Lotte de Wit nam de papieren, vouwde ze zorgvuldig in vieren en stopte ze in haar tas. Ze haalde er een oude halsband uit – breed, zacht, van versleten tentdoek, met een zware gesp. Ze deed Doortje om.
– Deze zit haar prettiger. Druk niet op de nek. Zulke koop ik voor al mijn honden.
Katja keek hoe ze wegliepen. Lotte de Wit liep langzaam, zich aanpassend aan de korte, schuifelende pas van de hond. Doortje strompelde naast haar, iets mank aan de linkerachterpoot. Bij de poort bleef Lotte de Wit staan, bukte zich en trok de halsband recht. Toen zei ze zacht iets tegen Doortje, met alleen haar lippen, zodat Katja het niet hoorde. Doortje hief haar grijze snuit en likte haar hand.
Ze gingen de poort uit en sloegen rechtsaf, naar de bushalte.
Een maand later kreeg Marjan een bericht. Een foto: Doortje lag op een dikke geruite deken, poten uitgestrekt. Naast haar een bak water en een oude pluchen eend met één oog. Haar snuit was nog even grijs, maar haar ogen waren helderder. Feller. Zonder de troebeling die in de kennel zat. De staart was wazig op de foto. Hij leek te kwispelen.
Onder de foto stond: ‘Doortje is ingeburgerd. De eerste week was ze bang, drukte zich tegen de muur. Maar toen klom ze ’s nachts bij me in bed en slaapt daar nu, hoewel ik beneden voor haar leg. Ze vindt het heerlijk als ik achter haar rechteroor krab. Het linker laat ze niet aanraken, doet waarschijnlijk pijn. De nieren zijn stabiel, de dierenarts is tevreden. Graaf is aan haar gewend, is niet jaloers. Ze liggen samen op het balkon als de zon schijnt. Dank u wel.’
Marjan las het. Toen las ze het nog eens. Ze sloot haar telefoon, leunde achterover in haar stoel en keek lang naar het plafond, waar een oude lekvlek uitwaaierde.
Op haar bureau lag een lijst met honden die overgeplaatst moesten worden naar een andere afdeling. Drieëntwintig namen. Leeftijd van twee tot vijf. Jong, sterk, met goede kansen. Elk met een eigen verhaal, een eigen hoop.
En helemaal onderaan, met potlood toegevoegd, stond Baron. Veertien jaar, reu, kruising, binnengebracht uit een appartement na het overlijden van zijn baasje. Doof aan het linkeroor. Loopt langzaam. Eet weinig. In de kolom ‘interesse bezoekers’ stond een streepje.
Marjan pakte haar telefoon en typte: ‘Lotte de Wit, we hebben hier Baron. 14 jaar. Rustig, kalm. Als u er klaar voor bent, laat het me weten.’
Het antwoord kwam vier minuten later. Niet na een uur, niet na een dag. Vier minuten later: ‘Ik kom zaterdag. Ik maak een plek voor hem klaar.’
Marjan glimlachte. Ze stopte de telefoon in de zak van haar jas.
Achter de muur blafte Baron dof. Niet tegen iemand. Gewoon in de leegte, zoals oude honden blaffen als ze iets dromen. Iets uit het verleden, uit de tijd dat het huis nog een thuis was en geen herinnering.
Lotte de Wit kwam op zaterdag, zoals ze had gezegd. Ze liep het asiel binnen precies om tien uur ’s ochtends, in dezelfde sneakers, met dezelfde tas. Op haar gezicht dezelfde kalme uitdrukking.
Katja wachtte haar op bij de ingang. Ze wilde iets zeggen, maar knikte alleen en leidde haar naar de derde kennel.
Onderweg kon ze zich niet inhouden.
– Lotte de Wit, mag ik u iets vragen?
– Ja.
– Vindt u het niet moeilijk? Als ze… weggaan?
Lotte de Wit liep door, zonder vaart te minderen. De sneakers plesten in de vertrouwde plassen.
– Moeilijk.
– En toch neemt u er nieuwe?
– Toch.
Katja zweeg. Toen zacht:
– Waarom?
Lotte de Wit bleef staan. Ze draaide zich om naar Katja en keek haar rustig aan, zonder verwijt, zonder pathos.
– Toen Noor stierf, lag ze op mijn schoot, op een schoon laken, en ik aaide haar over haar kop. De hele nacht. Maar ze had hier kunnen sterven, in een kennel, op karton. Alleen. Het was daarna zwaar voor mij. Het is nog steeds zwaar als ik eraan denk. Maar voor haar niet. Zij had rust. Ik zag het. Aan haar ogen, aan haar ademhaling, aan hoe ze haar poten ontspande. Het gaat niet om mij, Katja. Het gaat om hen.
Katja draaide zich om en wreef snel met de rug van haar hand over haar ogen. Toen zei ze, in haar gewone, zakelijke stem:
– Komt u mee. Baron wacht.
Baron lag in een hoek van de kennel, donker, zwaar, met een doorhangende buik en een grijze baard op zijn onderkaak. Toen hij de mensen zag, stond hij niet op. Hij hief één oor, het rechter, gezonde, en keek. Met die uitdrukking die oude honden hebben als ze nergens meer op rekenen, maar nog niet gestopt zijn het op te merken.
Lotte de Wit hurkte bij het hek. Ze haalde een stukje kip uit haar tas, gewikkeld in een servet. Ze stak het door de tralies.
Baron rook eraan. Hij nam het voorzichtig aan, met zachte lippen, alsof hij iets breekbaars oppakte. Hij kauwde langzaam.
Lotte de Wit aaide hem over zijn voorhoofd. Ruw haar, warme huid, ouderdomswratjes bij zijn wenkbrauwen.
– Zo, – zei Lotte de Wit zacht. – We gaan naar huis.
