Een jongetje van zeven kwam dagelijks naar het graf van zijn moeder en huilde lang, maar later ontdekken mensen dat de daar begraven vrouw niet zijn echte moeder was.
Aan de rand van een klein stadje, achter de oude smeedse poort van de stadsbegraavenis, begonnen voorbijgangers steeds meer hetzelfde jongetje op te merken. Elke dag, precies om drie uur s middags, verscheen hij tenger, in een versleten jas die niet bij het seizoen paste. Hij liep zelfverzekerd, alsof hij de weg uit zijn hoofd kende, liep langs andere graven en bleef staan bij een bepaald graf: dat van een jonge vrouw, met een foto erop.
Het jongetje was ongeveer zeven jaar oud. Hij knielde neer, streelde het koude marmer en begon te praten. Soms fluisterend, soms overgeschreeuwd door zijn tranen.
*Mama mama, ik ben er weer. Hoor je me?.. Ik heb het koud. Ik ben bang. Niemand houdt van mij daar*
En dan:
*Waarom ben je gegaan?.. Ik kan niet meer alleen zijn Waarom heb je niet gewacht?..*
Een oude vrouw die vaak bloemen verkocht bij de ingang, huilde als ze hem hoorde. De begraangenoud probeerde hem te roepen, maar het jongetje rende weg zonder een woord te zeggen.
Iedereen was ervan overtuigd: dit was zijn moeder, en hij was een alleen gelaten wees, waarschijnlijk verwaarloosd door zijn vader.
Op een avond, terwijl het miezerde en het jongetje tóch kwam, doorweekt van de regen, kon de begraangenoud het niet meer aan. Hij belde de politie en de kinderbescherming.
*Hij is hier elke dag alleen Ik kan niet aan dit verdriet meer toekijken Wie is er verantwoordelijk voor hem? Waar is zijn vader?*
De politie arriveerde snel. Het jongetje stond bij het graf, met zijn wang tegen de stenen plaat gedrukt. Hij verzetteerde zich niet. Hij staarde alleen maar in de verte. Toen ze hem probeerden mee te nemen, schreeuwde hij plotseling:
*Nee! Neem me niet mee! Ik moet haar vertellen dat ik vandaag een speelgoedje heb gevonden! Dat ik haar mis! Ze wacht op mij! Ik heb beloofd te komen!*
*Wie is zij?* vroeg de vrouw van de kinderbescherming zachtjes.
*Mama mijn mama*
Maar al snel ontdekken de politieagenten een gruwelijke waarheid over het jongetje: de vrouw die daar begraven lag, was niet zijn moeder Vervolg in de eerste reactie
Het jongetje had geen moeder. Tenminste, niet degene wiens graf hij bezocht. Hij woonde al sinds zijn derde in een weeshuis. Zijn echte moeder had hem vlak na de geboorte ver laten, en zijn vader was onbekend.
De vrouw die hij dagelijks bezocht, was een vrijwilligster die vaak het weeshuis kwam bezoeken, lange gesprekken met hem voerde, boeken voor hem meenam en hem omhelsde.
Zij had de adoptiepapieren ingediend. Het jongetje wist wat dit betekendevoor het eerste geloofde hij dat iemand van hem kon houden. Dat hij eindelijk een thuis zou hebben.
Maar twee dagen voordat de papieren getekend zouden worden, kwam de vrouw om een verkeersongeluk. Het jongetje kende alleen de woorden: *Ze kan niet meer komen.*
Hij ontdekte waar ze begraven was en begon elke dag uit het weeshuis weg te lopenalleen om haar te vertellen hoe erg hij haar mist.
Hij had een moeder nodig.
