Zes maanden geluk
— O jee, wat is het koud. En ik heb zo’n honger. Een kleine grijze poes zat op het bushokje en keek vol hoop naar de mensen die haastig voorbij liepen. Een jong stel bleef even staan. — Arme ding, zei het meisje verdrietig. — Sorry, maar ik heb niets bij me, zei ze met een hulpeloos gebaar. De jongen trok haar aan haar mouw, mompelde iets, en ze liepen door, opgaand in de massa mensen die onderweg was naar huis. — Nou, die vonden me ook al niet leuk, zuchtte de poes. — Maar ik ben geduldig, ik wacht wel, dacht ze.
De poes wist niet meer waar ze geboren was, waar ze ooit had gewoond. Alsof iemand haar verleden helemaal had uitgeveegd. Of misschien had het grauwe heden alles overschaduwd wat ooit goed was. — Maar het was er toch, het kán niet anders. Iets van een verleden, dacht ze. — Ik kan toch niet zomaar uit het niets zijn gekomen. Er was vast een moeder, en een thuis. — Maar de honger en de kou maken alles kapot. Daardoor is alles vergeten. — En de mensen vinden me niet leuk omdat ik een gewone straatkat ben. En vies bovendien. — Maar dat is niet mijn schuld, peinsde de arme poes. — Ik zou wel eens willen zien hoe jíj eruit zou zien na zo lang rondzwerven langs bermen, struiken en vuilnisbakken.
Ze wist niet meer wanneer ze voor het laatst had gegeten. Twee dagen geleden? Drie? Langzaam, waggelend, liep ze naar de bushokje. Kleurige cirkels dansten voor haar ogen. — Nou, dit is het dan. — De regenboog roept me, zuchtte ze. En toen viel ze, wiebelend, op de koude, natte grond.
Hoe lang ze daar had gelegen, wist ze niet. Plots voelde ze hoe ruwe maar warme handen haar optilden. Je stopte me onder je warme jas, en voor het eerst voelde ik jouw warmte. We liepen steeds verder van die bushokje weg, onder de jas was het knus, en de regenboog in mijn ogen vervaagde langzaam. Zo kreeg ik een Thuis, jou, mama, en een kleine baas. En een naam. Jullie noemden me Mistje. Een mooie naam. Later, terwijl ik in een bak met warm water stond en keek naar het vuile water dat misschien al voor de derde keer ververst werd, dacht ik: onze katten-goden bestaan toch. De goden van de regenboog. Ze hebben me gehoord, mijn smeekbedes. Ze zeggen dat wij katten niet van water houden, er zelfs bang voor zijn. Maar ik was niet bang. Ik geloofde dat al het slechte nu voorbij was, en dat er alleen nog een lang, gelukkig leven wachtte. Een leven met mensen die van me hielden, en van wie ik zou leren houden. Met heel mijn hart.
Maar alles kent een grens. Zelfs de genade van de regenboog. Toen kwam het bezoek aan de dierenarts. Een jonge vrouw onderzocht me lang, prikte me pijnlijk met naalden. Ik verdroeg het, omdat ik jullie vertrouwde en wist dat dit voor mijn eigen bestwil was. We moesten de volgende dag terugkomen, en toen gingen we weer.
De dierenarts legde iets uit terwijl ze naar papieren wees. Ze zei dat ik een ziekte had met een moeilijke naam, die bijna niet te genezen was. Ik zag hoe jullie zuchtten, jullie hoofden en schouders lieten hangen. Toen zei de vrouw iets terwijl ze naar me wees. Ik herinner me hoe je opsprong. — Nee! Absoluut niet! Je schreeuwde bijna, en mama huilde. — Nee, riep je nog eens. — We vechten, tot het allerlaatste moment, zolang er nog maar een piepkleine kans is. En je zette me terug in de reismand.
Zo begon onze kleine oorlog. Een oorlog tegen de dood. Soms wonnen we, soms verloren we. Dagen van wanhoop, waarin de ziekte de overhand had, werden afgewisseld met dagen van hoop, waarin we dachten dat we bijna gewonnen hadden. Jullie vochten, en ik ook, dapper doorstond ik de prikken en medicijnen. Want ik wist: zonder hen zou de regenboog me snel komen halen. En dat wilde ik niet.
In deze strijd vervloog de herfst, vloog de winter voorbij, en de lente nam het over, de sneeuw smolt weg. De lente. Zoveel hoop hadden we daaraan verbonden. Ik herinner me dat jij in de winter, terwijl je me in de tuin droeg, vertelde hoe mooi alles zou bloeien. En als we die dag zouden halen, zou alles goedkomen. Helaas zal ik het niet meer zien. Want zij heeft gewonnen. Die ziekte met de moeilijke naam. En vandaag, op deze zonnige lenteochtend, moeten we afscheid nemen.
Sorry, maar ik wil geen brokjes. Zelfs geen room. Houd me liever nog even vast, laat me nog een beetje van jouw warmte voelen. En nog één verzoek: zet dat ene tekenfilmpje aan voor de kleine baas. Die over die kat en die muizen, weet je nog? Ik keek het graag met hem. Het zal hem afleiden. Hij hoeft niet te zien hoe ik wegga. Hij hield zoveel van me. Hoort, hield. En ik van hem.
Vertel hem later dat Mistje — ik dus — is weggelopen en verdwaald. Bespaar zijn kleine hartje het gezicht van de dood. En huil alsjeblieft niet, en voel je niet schuldig. Jullie hebben alles gedaan wat jullie konden, misschien zelfs meer. Maar ieder heeft zijn tijd hier op aarde. Nu is de mijne gekomen.
Ik ben niet boos, echt niet, dat mijn leven zo kort was. Het is zinloos om boos te zijn op het lot, op iets wat niemand kan veranderen. En bedankt. Voor die zes maanden stil geluk, gevuld met liefde. Liefde die mijn ziel heeft verwarmd. Omdat ik met jullie alle pijn en ellende van vóór jullie vergat. Voor de knusse avonden bij de haard of tv, met een krab achter mijn oor. Voor de wandelingen in jullie armen door de oude tuin. Voor het speelgoed, de knuffels, de ochtendstrekoefeningen. Voor alles wat die zes maanden onze eigen warme wereld maakte.
Geef mijn speeltjes — dat balletje, dat kikkertje, en dat rubberen konijntje waar ik zo van hield — alsjeblieft aan het kitten van de jonge buren. Hij is zo grappig. Weet je nog hoe we samen speelden toen mijn ziekte even rustig was? Misschien denkt hij, als hij ze ziet, soms nog aan die grijze poes die hij per ongeluk wel eens ‘mama’ noemde.
Vreemd, maar ik voel geen pijn meer. Ik zit in jouw armen, het milde lentezonnetje schijnt door het raam, en mama huilt zachtjes met haar gezicht in haar handen. En op het scherm zingt die getekende kat: — Onze wegen scheiden, misschien zien we elkaar weer.
Ergens, ik weet niet meer waar of van wie, heb ik ooit gehoord dat wij katten soms terugkeren naar degenen die ons heel erg liefhadden. Als dat waar is, wil ik niets liever dan bij jullie terugkomen. Echt waar. MamEn terwijl jullie me één laatste keer strelen, sluit ik mijn ogen en voel ik me voor altijd thuis.
