Het weer was warm en zonnig, en Sanne besloot de gelegenheid te benutten haar kussens en deken te luchten. De kussens maakte ze van papieren zakken gevuld met zaagsel, en als deken nam ze een oude wandtapijt met een hertenmotief. Ze spande het strak tussen twee berken en zette een houten bank, bekleed met rood kunstleer, ernaast en legde haar zelfgemaakte kussens erop.
Marijke had meer dan een jaar op straat geleefd. Haar droom was een beetje geld opzij te zetten, haar verloren papieren te herstellen en terug te keren naar haar thuis in Limburg, waar familie en een normaal leven op haar wachtten. In plaats daarvan woonde ze in een verlaten boswachtershut die ooit in een dichte bosrand stond. Daar waar nu het bos stond, lag een enorme afvalberg nabij Almere.
Aanvankelijk was de geur net merkbaar, maar al snel rezen de stapels afval niet in dagen maar in uren. Alles werd hier gedumpt: bouwafval, kapotte meubels, oude kleren, servies. Zo vond Sanne een klein kastje, een versleten poef en zelfs een houten kist vol weggegooide kleding.
Toen verschenen er bestelwagens van supermarkten, vol met verlopen producten. Na zorgvuldige sortering vond ze soms nog eetbare groenten, fruit en bevroren kant-en-klare maaltijden. Water was schaars; ze moest het halen uit een troebele rivier en filteren met doeken en houtskool die ze op de vuilnisbelt vond.
Brandhout was in overvloed gebroken boomstammen lagen overal, dus het kacheltje branden was geen probleem. De dagen versmolten tot een monotone eentonigheid, en een beetje geld sparen kwam zelden voor de hand. Munten in weggegooide jassen waren zeldzaam, een portemonnee een vondst van de eeuw.
Op een nacht hoorde Sanne het gerommel van een auto. Dat gebeurde vaak de meeste mensen brachten s nachts hun afval onder het dekmantel van de duisternis. Deze keer was het echter een grote, dure SUV, die in het maanlicht als een beest op wielen leek.
Een man stapte langzaam uit, trok een enorme rol uit de kofferbak en sleepte die dieper het afval in.
Was het dakleer? Dan kan ik het dak repareren Het regent binnenkort, dacht Sanne, terwijl ze in haar hoofd de vreemdeling aanspoorde: Kom op, ga gauw weg!
De man legde de rol in een kuil tussen de hoop, keek om zich heen alsof hij zich afvroeg, zwaaide een hand en stapte weer in de auto. Een paar minuten later brulde de motor en verdween de auto in de duisternis.
Eindelijk, hijgde Sanne en trok haar werkpak aan. Ze trok enorme rubberlaarzen aan en stapte het erf op. De lucht begon op te klaren, de geur van het oude bos kwam terug. Ze herinnerde zich een open plek boven de heuvel waar s ochtends paddestoelen groeiden het was het waard om s morgenochtend te bekijken.
Bij de plek waar de man de rol had achtergelaten, verwachtte ze een strook dakleer of dik polyethyleen. In plaats daarvan lag er een keurig opgerolde tapijttegel op de grond, zwaar en glanzend, een tapijt dat ooit wel eens een chique woning sierde.
Wow een Hollandse wandtapijt, denk ik. Zo mooi en zwaar. Jammer dat het geen dakbedekking is, mompelde Sanne teleurgesteld, waarna ze toevoegde: Misschien kan ik t toch gebruiken? Gevouwen is het een beter matras dan die zaagselzakken.
Ze rende naar de rol, probeerde hem op te tillen te zwaar en trok voorzichtig de rand om hem uit te rollen. Plots hoorde ze een zacht kreunen.
Sanne, die al een jaar de straten had gekend, trilde voor het eerst van angst. Ze stapte dichterbij en riep:
Wie is daar?
Stilte. Dan weer een kreun, gevolgd door een nauwelijks hoorbare vrouwelijke stem:
Het is mij Anna van den Berg
Met moeite trok Sanne de rand van het tapijt en bevrijdde de vrouw. Anna zakte naar de grond, wreef over haar voorhoofd waar een blauwe knecht lag, en keek verward om zich heen.
Waar heb je me gebracht? Naar de vuilnisbelt? Zo? mompelde ze.
Zonder een woord hielp Sanne haar omhoog, leidde haar naar de hut en zette haar op een stoel. Terwijl Anna zich omdraaide, trok Sanne een schone trui aan en zette een ketel op het vuur. Ze zette wat kruiden in een mok en gaf Anna een kop warme, sterke thee.
Ik ben Marijke, stelde Sanne zich voor. Een voormalige docent Nederlands en literatuur.
Ben je een meisje? vroeg Anna verbaasd, terwijl ze naar Sannes korte kapsel en mannenkleding keek.
Ja, dat ben ik, zuchtte Sanne. Ik kwam naar de stad om gouvernante te worden, maar werd op het station beroofd. Alles: tas, geld, papieren.
Waarom ben je niet naar de politie gegaan? vroeg Anna streng.
Wel, maar ze zeiden dat ik alles via de ambassade moest regelen. Dat kost geld: consulaire kosten, papierwerk Ik heb niets.
Anna keek aandachtig, haar ogen vol medeleven.
Is er echt geen hulp? vroeg ze. Ik ken geen diensten, zuchtte Sanne. Hoe belandde je in dat tapijt?
Anna snikte opnieuw: Zo draait het leven Hoe kwam ik hier terecht?
Sanne mompelde: Oh, waarom vraag ik
Anna veegde haar tranen, rechtte zich op en keek Sanne met een mengeling van vervreemding en irritatie aan:
Waarom zou ik jou helpen? Ken je mij? Als ik hier eerst wegkom, maak ik zon schandaal dat hij het nooit vergeet! Denk eens aan jezelf. Hoe kun je zo leven?
Sanne liet haar blik zakken, beschaamd over haar eigen armoedige bestaan, over de hut die nu bijna een paleis leek vergeleken met het tapijt.
Anna dronk haar thee op, haalde diep adem en leek tegen een onzichtbare toeschouwer te spreken:
Het komt goed ik zal je vinden zei ze, terwijl ze haar vuist in de lucht stak alsof de dader al wachtte.
Buiten brak de dageraad aan. De eerste zonnestralen verlichtten het stof dat in de lucht zweefde.
Marijke, woon je hier al lang? Ken je de snelweg? vroeg Anna, terwijl ze langzaam opstond.
Natuurlijk, antwoordde Sanne. Wil je dat ik je begeleid? vroeg Anna beslist, niet vragend.
De ochtend was kil en Anna droeg slechts een dun wollen pak. Sanne stelde voor: Neem een vest of jas. Anna snuift: Ik vriest niet. Neem me gewoon mee naar de weg dat is alles.
Snelweg is niet ver, zei Sanne, terwijl ze naast Anna liep. Hoe ga je met die verwonding overweg?
Als je wilt overleven, leer je het zelf, kind. Houd me maar op de arm, zei de oude vrouw, leunend.
Onderweg geklaagde Anna: Wat hebben ze hier gedaan? Het bos is gekapt en verlaten. Geen aanplant, geen vernieuwing. Alles is verbruikt walgelijk om te zien!
Ze bereikten de snelweg snel. Anna knikte kort, liet Sannes hand los en zei:
Dag, Sanne. Vanaf nu moet je alleen verder. Ik zal je helpen.
Sanne keerde terug naar de hut, verwarmde het kacheltje, zette opnieuw thee en haalde bloemkoolmeel uit de voorraad om platte broodjes te bakken. Ze giette kokend water over het deeg, bestrooide met zout, rolde uit met een fles en bakte op een oude bakplaat.
Dit zal lekker smaken, dacht ze, terwijl de broodjes goudbruin werden.
Net toen de broodjes klaar waren, ging de deur met een ruk open. Anna stond in de deuropening, bevend van de kou, haar gezicht bleek, haar handen krampachtig.
Sanne, help.
Marijke grepen haar arm, zette haar op de bank, liet haar gaan zitten en gaf haar een half warm broodje.
Is dit van verlopen goederen? vroeg Anna.
Nee, gewoon weggegooid. Soms komen er kevers in het meel, dan zeef ik het en giet ik er kokend water over. Het smaakt bijna zelfgemaakt, antwoordde Sanne.
Anna viel stil, nam het broodje in zich op. Je verrast me, zei ze. Ik heb dit in honderd jaar niet meer gezien en wil het nooit meer zien.
Schat, je bent bijna negentig, niet waar? vroeg Sanne voorzichtig.
Bijna. En nu? Je kunt niet naar de stad, thuis is geen thuis meer. Alleen die schurk die mij hier heeft gedumpt als een zak zand.
Ga je lopen? vroeg Sanne. Dat is te zwaar voor je.
Op dat moment zag ze een bekende SUV voor het raam. De man stapte uit en liep richting de vuilnisberg dezelfde man die Anna had gebracht.
Oma, stil! fluisterde Sanne. Hij is terug!
Anna trok een wenkbrauw, maar Sanne trok haar snel naar de kelder, sloot de opening met multiplex en hield de stilte in.
Een stevige, goed geklede man stond in de deuropening, zijn houding trok zich recht omhoog alsof alles onder hem lag.
Goedendag, begon hij, terwijl hij Sanne minachtend aankeek. Wonen jullie hier?
Iets zo, antwoordde Sanne, kalm.
En s nachts ook? vervolgde hij. Heb je iets vreemds gezien, iets ongewoons?
Sanne zette een onschuldig gezicht op:
Wat ben je kwijt? vroeg ze, alsof ze niets wist.
De man krabde zich achter zijn nek: Kwijt? Dat kun je wel zeggen
Dus je hebt hier de nacht doorgebracht?
Ja, dat zei ik al.
En je zag niets geks gisteravond?
Nee, zei Sanne rustig, alleen dat de honden niet blafden, verder niks.
Hij keek haar doordringend aan, alsof hij de waarheid in haar ogen zocht, draaide zich om en liep terug naar de auto, gluurde nog even naar de hut. Sanne keek hem uit het raam tot hij wegging. Toen opende ze de kelderluik.
Anna, kreunend, kroop eruit, hield haar zij vast maar huilde niet meer alleen woedend:
Onvoorstelbaar! Hij kwam terug om me te begraven Wat een schurk! Maar jij, Sanne, bent een goed meisje je hebt me twee keer gered!
Sanne, wie is hij voor jou? vroeg ze.
Mijn schoonzoon, een bange vent! Mijn dochter is dood, en nu wil hij mijn deel. Ik heb hem al gezegd dat hij niets krijgt geen cent, geen verloving! riep Anna uit.
Ze vertelde over een enorm bedrijf, contracten met de overheid, onroerend goed in het buitenland, jachten en een privévliegtuig. Haar schoonzoon zou alles willen ruïneren voor haar kleinzoon, die in Rusland woont. Hij had haar in een tapijt op de vuilnisberg gedumpt.
Sanne luisterde, verbijsterd over de enorme rijkdom en hebzucht die ze alleen uit boeken kende. Hij wilde ook iets voor jou achterlaten? vroeg ze.
Natuurlijk! Na de dood van mijn vrouw wilde hij trouwen met een jong meisje, mij naar Frankrijk of Oostenrijk sturen zodat ik niet meer kon interfereren. Mijn jongste dochter nodigt me uit, maar ik kan geen Duits meer. Mijn kleinzoon is in Rusland. Ik zou naar hem gaan, maar hij liet het niet toe en dumpte me in dat tapijt.
Sanne keek haar met medeleven aan: Maak je geen zorgen, Anna. Als je me het adres van je kleinzoon geeft, ga ik er zelf heen. Hij moet weten waar je bent.
Annas ogen lichtten op: Echt? Oh, dank je! Maar ze laten mensen zoals ik niet naar mijn kleinzoon. De beveiliging belt meteen de politie.
Spreek ik een nieuw spel? zei Sanne met een glimlach. Jij trekt mijn kleren aan, ik ga voor jou.
Anna trok haar wollen pak uit, trok een lange rok en een losse trui aan. Sanne trok de kleren van Anna aan; Anna knikte goedkeurend:
Het past! Als je alleen maar hakken had, zou je op een feestje kunnen!
Ik heb een paar, zei Sanne, terwijl ze schoenen uit een kist pakte. Niet mijn maat, maar ze doen het.
Terwijl ze zich klaarmaakte, schreef Anna een briefje. Het handschrift was streng en zelfverzekerd:
Oleg zal me herkennen. Laat hem me hier uithalen. Dan regelen we die Gleb.
Voor ze wegging, omhelsde Sanne haar: Pas op, Anna. Houd het raam dicht, sluit de deur. Als je iets hoort, ga meteen naar de kelder en verstop je zo diep mogelijk.
Ja, commandant! lachte de oude vrouw.
Sanne zette haar stappen op de weg richting de stad. Autos raasden langs, niemand keek naar de eenzame verschijning in een vreemd pak. Plots schreeuwde een auto achter haar.
Wil je een lift? vroeg de bestuurder van een personenauto. Naar de stad?
Hij zat achter het stuur, een jonge man met een zachte zuidelijke tongval. Sanne zei meteen in haar dialect:
Medeburger?
Natuurlijk! Hij stapte uit. Hoe ben je hier terechtgekomen?
Een lang verhaal, zuchtte Sanne, gaf hem het briefje. Ik moetMet een vastberaden stap stapte Sanne de trein naar Amsterdam, wetende dat haar moed en mededogen niet alleen haar eigen toekomst, maar ook die van Anna en haar familie had veranderd.
