Hij vertrok zonder waarschuwing –
– Wat doe je nu? – riep Gerrit van den Berg, terwijl hij de krant van de bank duwde en van de bank sprong; zijn gezicht kleurde rood van woede.
– Wat? – fluisterde Marijke, haar handen gekruist over haar borst. – Dertig jaar heb ik je geklaag, je eindeloze “ik ben moe” en “ik moet even rusten” getolereerd! Weet je hoeveel ik voor jou en je carrière heb opgeofferd? Heb je ooit gevraagd hoe het met me gaat? Wanneer heb je voor het laatst gevraagd wat er in mijn hart lag?
– Waar heeft dat nu mee te maken? – barstte Gerrit uit. – Ik heb het over een concrete situatie! Jij zou op onze kleindochter passen, maar je bent naar je koor vertrokken! En wat moest ik doen? Een belangrijke afspraak afzeggen?
– Waarom niet? – de stem van Marijke trilde, tranen glinsterden. – Zet eens de familie boven je werk! En trouwens, ik ben niet “vertrokken” naar het koor. Ik waarschuwde je een week van tevoren. Maar jij hoorde er niets van.
Gerrit zwaaide geïrriteerd met zijn hand en keek naar het raam. Dertig jaar huwelijk had hen geleerd te schreeuwen zonder te escaleren, een soort stilzwijgende overeenkomst tussen opgebouwde irritatie en de angst om jarenlange opbouw te vernietigen.
– Wat zie je daar buiten? – spuugde Marijke spottend. – Nog een smoes?
– Laat me met rust, – bromde Gerrit en schudde zijn schouders alsof hij een onzichtbare hand afveegde. – Van jouw stem krijg ik al hoofdpijn.
Marijke staarde zwijgend naar de rug van haar man. Hoog, gespierd, brede schouders, een vlekje grijs op de slapen – zo had ze hem dertig jaar geleden leren kennen. Hij zag er nog steeds zo uit, alleen waren er meer rimpels en zijn humeur was nog onverbiddelijker geworden.
– Weet je wat, – fluisterde ze, – we moeten allebei even afstand nemen.
Gerrit draaide zich abrupt om:
– Wat bedoel je?
Maar Marijke was al uit de kamer. Hij hoorde de deur van de slaapkamer dichtslaan en daarna het bekende geritsel van de lades van de ladekast.
“Pakt ze haar spullen?” – flitste er door zijn hoofd. – “Kom op, het is Marijke! Waar gaat ze heen?”
Zeker van de vergankelijke woede van zijn vrouw, pakte hij de krant weer op. “Ze kalmeert zich wel,” dacht hij, terwijl hij een artikel over de verhoging van de pensioenleeftijd las.
Na een half uur, toen de stilte in de slaapkamer weerkeerde, besloot hij dat de storm voorbij was. Zijn zekerheid wankelde toen er in de hal het gekletter van hakken en het gerinkel van sleutels klonk. Gerrit keek op van de krant en zag zijn vrouw met een kleine koffer.
– Waar ga je heen? – vroeg hij, onzeker.
– Naar Lotte, – antwoordde Marijke kort, haar oude vriendin noemend. – Ik verblijf een paar dagen, misschien langer. Ik weet het nog niet.
– Stop met liegen, – legde Gerrit de krant neer en stond op. – Een ruzie, wat is er mis?
– Het gaat niet om de ruzie, Gerrie, – zuchtte Marijke. – Ik ben gewoon moe. Moe van de sleur, van de onverschilligheid, van het feit dat we naast elkaar leven als kamergenoten, niet als echtgenoten.
– Wat een onzin, – probeerde hij te lachen. – Wat kamergenoten? We delen toch hetzelfde bed!
– En dat is alles wat er nog over is, – mompelde ze droevig. – Samen in één bed, zonder zelfs een woord te wisselen voor het slapengaan.
Gerrit stond verstijfd. Hij herkende deze Marijke niet – de kalme, vastberaden vrouw die zonder tranen of geschreeuw de waarheid uitsprak.
– Marijke, laten we praten, – hij zette een stap naar haar. – Zitten we even, alles bespreken?
– Nee, Gerrie, – schudde ze haar hoofd. – Eerst moet ik alleen zijn, mezelf vinden. Daarna kunnen we beslissen wat verder gebeurt.
– Wat betekent “wat verder gebeurt”? – zijn stem trilde van paniek. – We zijn toch getrouwd! We hebben een dochter, een kleindochter…
– Die je bijna niet ziet, omdat je altijd te druk bent, – herinnerde Marijke hem zachtjes. – En ik wil niet langer alles alleen dragen.
Hij zag voor het eerst hoe haar schouders verzakt waren, hoe haar hoofd, ooit zo trots, nu naar beneden keek. Een koude angst kroop in hem.
– Marijke, ga niet, – smeekte hij bijna wanhopig. – Ik begrijp het nu, ik zal meer aandacht aan je, aan ons gezin besteden…
– Nee, Gerrie, – schudde ze opnieuw. – Je bent nu bang, daarom zeg je dat. Maar over een week is alles weer zoals het was. Ik heb tijd nodig.
Ze sloot de deur zachtjes achter zich. Gerrit bleef in de hal staan, verbijsterd. Voor het eerst in jaren had zijn vrouw simpelweg de deur achter zich dichtgetrokken, zonder ruzie, zonder dreigementen, zonder belofte om terug te komen voor het avondeten.
Hij liep naar het raam en zag haar in een taxi stappen, zonder om te kijken, zonder te zwaaien – de deur van de auto sloot zich en de auto gleed weg in de schemerige grachten.
“Ze komt terug,” dacht hij, terwijl hij van het raam af stapte. “Waar gaat ze heen? We hebben ons hele leven gedeeld.”
Diep vanbinnen rolde een onrustige golf. Marijke was zo kalm en resoluut, alsof ze echt al haar kaarten had gespeeld.
De avond sleurde zich voort als een eindeloze grachtenvaart. Gerrit zette de televisie aan, maar kon zich niet concentreren. Zijn gedachten dwarrelden terug naar het ochtendgesprek. Was hij echt zo onverschillig geweest? Wanneer hadden ze voor het laatst echt met elkaar gepraat, zonder over de kleine huishoudelijke dingen te kletsen?
Hij voelde zich eenzaam aan tafel, terwijl hij een bord spaghetti met een vork verschepte, zonder eetlust. Hij pakte de telefoon en belde zijn vrouw. Na een lange stilte klonk Marijke’s stem:
– Ja, Gerrie.
– Hoe gaat het? – probeerde hij zo normaal mogelijk te klinken.
– Prima, – zei Marijke kort. – Bij Lotte is het knus.
– Kom je terug? – vroeg hij voorzichtig. – Laten we rustig praten, zonder geschreeuw…
– Nee, – antwoordde ze beslist. – Ik heb tijd nodig, ik zei het toch.
– Hoeveel? – zijn stem klonk geïrriteerd. – Een week? Een maand?
– Ik weet het niet, Gerrie, – zuchtte ze. – Ik moet eerst uitzoeken wat ik echt wil.
– Wat wil je? – barstte hij uit. – Dat ik op mijn knieën kruip?
– Zie je, – klonk haar stem vermoeid. – Je reduceert alles tot eisen. Ik wil weten of er nog iets overblijft tussen ons, behalve de gewoonte om samen onder één dak te wonen.
Hij wilde reageren, maar de lijn viel.
De nacht was onrustig. Het grote bed voelde leeg en kil zonder Marijke’s warmte. Hij woelde, kneedde het kussen, maar slaap bleef uit. Flarden van herinneringen dwarrelden door zijn hoofd – hun eerste ontmoeting op een studentenbal, een bescheiden
