Het was een zondagochtend in Amsterdam toen Jorrit Janssen wakker werd. Zijn vrouw Elke Smits zat met een veelbetekenende blik aan de eettafel, een koffie in de hand. Jorrit, die net bedacht had dat het geen goed idee was om zomaar wakker te worden en niet te weten waar hij was, richtte zich träge op. “Wat wil je?” vroeg hij nors, zijn ogen knipperend tegen het ochtendlicht. “Wat bedoel ik?” antwoordde Elke koeltjes, haar armen over elkaar geslagen. “Zeg me alsjeblieft wat ik. Drie decennia lang heb ik jouw geklaag en zoveel ‘ik ben moe’ en ‘ik heb even rust nodig’ verdragen! Weet je hoeveel ik werkelijk voor je en jouw carrière heb opgeofferd? En ben jij ooit mijn gevoelens meer omgegaan? Wanneer was de laatste keer dat je vroeg hoe het met mij gaat, wat er in mijn hart gebeurt?”
Jorrit gooide het krantenblad omhoog, zijn gezicht rood aangelopen. “Wat heeft dat ermee te maken?” beet hij haar toe. “Ik spreek over het concreet!” “Zegt Elke tegen me dat ik verzorging nodig heb voor de kleinkinderen, en居然 dat ik naar mijn koor ben gegaan! Wat dan nog, ik moet die belangrijke vergadering niet afzeggen?
“Dan is het toch zo,” zei Elke verontwaardigd. “Weet je nog dat ik je een week geleden al had ingestemd dat ik niet zou blijven voor de kleinkinderen. Maar zoals altijd heb je mij verward met de wind.”
Jorrit richtte zijn blik op het venster, enkele ogenblikken zwijgend. Hun huwelijk, dat meer dan drie decennia heeft standgehouden, heeft altijd konijnenburchten verweringen, zonder al te gaan over naar echte ruzie. Het was alsof ze ineens het evenwicht hadden gevonden tussen hun opgekropte woede en de wil om het samen te bouwen.
“Wat staat daar buiten?” vroeg Elke, met spottende toon. “Weer een smoes?” “Hou op,” mompelde Jorrit, zijn schouders bewegend, alsof hij onzichtbare vingers trachtte los te maken. “Ik heb er al hoofdpijn van.”
Elke keek zwijgend naar haar man. Zwijgend. Indrukwekkend, gespierd, met brede schouders en een keurige groene haardkleur op de slapen — zo is ze hem dol geweest. Dertig jaar geleden, zo is hij nu nog steeds, al zijn zijn rimpels dieper aangetreden en is zijn karakter al helemaal uitgeleerd.
“Denk je,” zei ze zacht, “dat we allebei even wat afstand van elkaar nodig hebben.” Jorrit keerde abrupt om: “Wat bedoel je?” Maar Elke was al uit de kamer gegaan. Jorrit hoorde de deur van het slaapkamer. En toen de bekende tik-tik van het schuifblik van de kast.
“Wat doet ze daar?” vroeg Jorrit zich af. “Kom op, Elke!” probeerde hij, zijn krant neerleggen. “Alsof een beetje gekrijt links en rechts al iets verandert.” Maar Elke had al een klein reistas bij zich, zoals hij zag toen ze uit de kamer kwam.
“Waar ga je naartoe?” vroeg hij onwennig. “Naar Rieve, woon daar een paar dagen,” antwoordde Elke kort. “Of langer. Onrust op dit moment is nodig.” “Wat een onzin!” mopperde Jorrit, zijn krant weer oppakkend. “Alsof jullie als jonge strijd knap.”
“Dat gaat niet om ruzie, Jorrit,” zuchtte ze. “Dat gaat over vermoeidheid. Van alles. Van de routine, van het niets van mijn zorgen, van de manier waarop we leven alsof we althans van eikaars echtgenoot en echtgenote zijn.” “Zeg zulke kinderachtige dingen,” probeerde hij eromheen. “Wat bedoel je met ‘niet echtgenote’? Wij slapen in dezelfde kamer!”
“En dat is alles wat er nog is,” zei ze droevig. “Slapen in hetzelfde bed. Zonder dat we ons verder zouden willen treffen vóór ons slapen.” Jorrit voelde zich ongemakkelijk. En zo was ze niet, liep ze zacht en vastberaden, zonder gejengel of tranen, precies wat ze had moeten zeggen.
“Elke, kunnen we praten?” maakte Jorrit een stap naar haar toe. “Zit, bespreken we alles…”
“Nee, Jorrit,” zei ze hoofdschuddend. “Eerst heb ik rust nodig. Om tegen mezelf te zijn. En dan pas kunnen we beslissen wat er verder moet gebeuren.”
“Wat bedoel jij met ‘verder’? Jorrit verstrakte. “We zijn toch echtgenoot en echtgenote? We hebben dochter, kleindochter…”
“Wie je bijna nooit ziet, want je bent altijd bezig,” herinnerde Elke zacht. “Ik wil niet langer alles op mijn eigen voldoendheid oefenen.”
Ze staarde op het moment dat Jorrit voelde hoe stil zijn huid was. Die zwaartekracht over haar schouders. Die haar hoofd had buis. In dat ogenblik voelde Jorrit voor het eerst daadwerkelijk angst.
“Elke, blijf alsjeblieft,” smeekte hij nauwelijks. “Laten we praten. Ik heb gewinkt, ik weet het. Ik zal meer aandacht schenken, familie…”
“Nee, Jorrit,” zei ze weer. “Nu voel je echt angst. Maar over een paar weken wordt alles weer normaal. Ik heb tijd nodig.”
Ze vertrok, de deur voorzichtig achter zich dicht. Jorrit stond in de hal, kon het niet geloven. Voor het eerst in jaren was zijn vrouw gewoon vertrok. Zonder geschreeuw, zonder dreigementen, zonder belofte om terug te keren voor het avondeten.
Hij keek uit het raam en zag haar in een taxi zitten. Zonder omkijken, zonder een grof ondeugzaam gezin te geven — alleen simpelweg de deur van het auto, en de wagen reed snel op weg, weg haar in de onbekendheid.
“Ze komt weer,” dacht hij, zich afwendend van het raam. “Waar kan ze heen? We hebben alle leven samen.” Maar ergens diep in zijn hart klopte onrust. De vertrouwde rust van Elke was te overtuigend geweest. Of het was alsof ze echt alles had reeds klaarliggen.
De avond leek soms eindeloos te zijn. Jorrit had de tv aan gemaakt, maar kon zich niet concentreren. Hij dacht steeds aan de ochtend ruzie. Was hij echt zo niet aandachtig geweest? Wanneer was de laatste keer dat ze samen ergens heen waren gegaan? Misschien niet meer naar het niet-dagelijkse, maar zogenaamde goede gesprek was? Hoe langer hij dacht, hoe duidelijker hij het begreep — Elke had gelijk. Ze waren werkelijk geworden zoals buren.
Eventjes met de thee eten bleek ondraaglijk verheugend. Jorrit kookte pasta op voor zichzelf, pokeerde er een paar spelletjes mee en zette het bord weer neer. Hij had geen trek. Hij pakte zijn telefoon en belde zijn vrouw. Na lang bestaan hoorde hij haar stem:
“Ja, Jorrit.”
“Hoe gaat het?” vroeg hij, probeerde het klinken alsof alles normaal was. “Goed, bij Rieve,” antwoordde Elke kort. “Er is daar comfortabel.”
“Misschien komt je terug?” vroeg hij voorzichtig. “Zullen we gezien, zonder geschreeuw…” “Nee,” zei ze resoluut. “Ik heb tijd nodig, zoals ik al zei.” “Hoe lang?” klonk zijn stem in verontwaardiging. “Een week? Een maand?” “Ik weet het niet, Jorrit,” zuchtte ze. “Tot ik weet waar ik werkelijk naar zoek.” “Wat zoek je!” kon hij niet verdragen. “Dat ik op mijn knie moet kruipen?”
“Ik zie het,” klonk er een vermoeidheid in haar stem. “Jij dwingt alles altijd in aanspraken. Nee, ik wil niet dat je kruipend op je knieën. Ik wil begrijpen, of er tussen ons nog iets is, behalve gewoontes om samen te leven.” Jorrit wilde tegenstrijdigen, maar geen woorden kon vinden. In de telefoon brak het kort — Elke had opgehangen.
De nacht was onrustig. De grote bed leek vreemd en oncomfortabel zonder gebruikte warmte van zijn vrouw. Jorrit praboutte, kloofde de kussens, maar hij kon geen slaap vatten. In zijn hoofd omringde herinnering — hun eerste ontmoeting op een prom-afterparty in de universiteit, een bescheiden plechtigheid, de geboorte van hun dochter… Het was toen alles aan het veranderen? Wanneer eindigden ze zelf en werden zomaar vreemde mensen onder hetzelfde dak?
De ochtend had Jorrit, vermoeid en geïrriteerd, werken. Maar hij kon niet concentreren. De gedachten keerden steeds weer naar Elke. Wat doe ze nu? Over wat denkt ze? Komt ze thuis?
Tijdens de lunch belde hij aan zijn dochter. “Papa?” klonk de stem van gastvrouw Olga verbaasd. “Is er iets gebeurd? Nee, niets,” liegt Jorrit. “Ik wil alleen weten… hoe gaat het met jou en je dochter?” “Alles is goed,” antwoordde Olga verstandig. “Wil je dat ik naar moeders kant ga?” “Zo, je hebt al gebeld,” concludeerde Jorrit. “Natuurlijk, ik heb gebeld, Papa, je dacht misschien dat het al over was.” “Wat is er tussen ons?” vroeg Jorrit, gespannen wordend.
“Je weet toch, dat mama dingen met me deelde?” antwoordde Olga. “En ze is nu op pad, zoals gebruikelijk? Hij zegt dat ze vermoeid is en wat tijd wil, maar weet je, wat doet ze met haar vijfenveertig jaar?” “Zoiets is me niet in gedachten gekomen,” bekende Jorrit. “Weet je, moeder is vijfenveertigjaar en jong en energiek. En jij denkt alsof het een oude vrouw is.” “Ik bedoelde niet dat,” stamde Jorrit, beschaamd. “Maar… hoe lang moet hij nog met vrouwelijke frustraties?”
“Houd op,” klonk er een hoge toon in de stem van Olga, die soms Jorrit herinnerde aan de toon van Elke in haar jeugd. “Moeder decennia van belediging afgekeken. Ze heeft het te doen gehad voor het gezin, heeft haar universitaire opleiding gegeven toen ik geboren werd, heeft het niet gedaan toen je je functie in een andere stad kreeg… En wat kreeg ze?” “Niet waar,” protesteerde Jorrit. “Ik onthou altijd…” “Doe je dat?” vroeg Olga. “Zeg me dan wanneer is haar verjaardag?”
Jorrit dacht even. Op zomer of herfst? “Zie je,” klonk er teleurgesteld in haar stem. “Zeventiende september, Papa. En dit jaar heb je hem eerlijk gezegd weer vergeten. Zoals de vorige en voorvorige keer ook.” “Mijn werk is echt lastig,” mompelde hij. “Ik kan niet alle data onthouden…” “Moeder onthoudt,” klonk er kort. “Zij herinnert zich altijd jouw verjaardag, de mijne, en onze dochter. Ze brengt altijd iets leuks terug, koopt kerstcadeaus… Jij? Wanneer was de laatste keer dat je haar bloemen gaf voor de zin, en niet met een gelegenheid?” Jorrit was stil. Er was niets tegen te zeggen. “Papa,” hoorde hij de stem van zijn dochter zachter. “Als je echt moeder wilt terugkrijgen, moet je echt je best doen. Ze verdient betere behandeling. En weet je, ik sta op haar kant.”
Na het gesprek voelde het binnen in Jorrit nog erger. Hij keerde vroeg terug naar huis, maar de stille flat boezemde hem eenzaamheid. Hij zette de tv aan, probeerde te kijken naar voetbal, maar zonder Elkes plezier, niet storing was.
De volgende dag besloot Jorrit te handelen. Koopte een bos irisbloemen, zijn vrouw’s favorieten, en draafde naar Rieve.
De deur werd geopend door de heer — een stevige vrouw met kort haar en een waakzame blik. “Dag, Jorrit,” zei ze, hem even doordringend aankijkend als ze binnen wilde gaan. “Kom binnen, maar Elke is er niet.” “Hoe? Waar is ze dan?” vroeg Jorrit, bevreemd. “Ik ging weg vanochtend, zei dat ze ’savonds terugkomen,” antwoordde Rieve, haar schouders heftig schoppend. “Mag ik wachten?” vroeg Jorrit, onhandig over zijn voeten en bloemen in de handen. “Natuurlijk,” knikte zenuwachtig. “Ga naar de keuken, drink een theepot.”
Gedurende de thee bekeek Rieve hem zwijgend, alsof ze zijn uitstraling beoordeelde. “Weet je,” zei ze uiteindelijk, “Elke is al proppen gekomen. Tijdens die dagen heb ik haar verhalen gehoord over jullie huwelijk. Wat me verbaasde, ze voelt niet wraak jegens jou. Ze voelt de vernachtering. Alleen vermoeidheid.”
“Waarvan?” vroeg Jorrit met een boze blik. “Ze heeft alles — woonruimte, auto, een echte edelachtige jas…”
Rieve glimlachte: “Waarom is die edelachtige jas nodig als er geen liefde is? Elke vertelde me hoe jullie ontmoet waren. Hoe jij haar brieven schreef toen je dienst had. Wat poëtrisch voordat je die geleerd hebt. En daarna… plots bouwde je je gewone leven. En hoe verder, hoe minder ruimte er was voor romance, zorgzaamheid, aandacht…”
“Wat zul jij erover weten van romance!” beet Jorrit haar toe. “Wij zijn volwassen, geen jongen en meisje!”
“Is de liefde dan geen leeftijd?” vroeg Rieve, rechte blik in Jorrits ogen. “Is de zorgzaamheid dan niet meer nodig, nadat je er tachtig is?”
Jorrit wilde iets zeggen, maar op dat moment knalde de deurkracht. In een paar minuten kwam Elke binnen — in een nieuw jurk, een strakke haarkap, met lichte make-up. “Jorrit?” hield ze plots op in de deuropening. “Wat doe jij hier?” “Ik wacht op je,” riep ze toen hij opstond en bloemen overhandigde. “Dit is voor jou.” “Dank je,” zei Elke automatisch. “Maar waarom?”
“Voor geen reden,” haalde hij zijn schouders op. “Zo, zonder gelegenheid.” Elke keek hem sceptisch aan: “Wat is er gebeurd?” “Niks,” bloosde hij onder haar blik. “Alleen… ik dacht aan wat je gezegd heeft. En… je had gelijk. We zijn geworden zoals vreemden. Ik wil dit repareren. Kunnen we praten, in de privacy?”
Elke keek even naar Rieve. “Ik ga naar de winkel,” zei ze tactisch en liep weg.
Toen ze alleen waren, wist Jorrit niet wat te zeggen. Elke stond bij het vaas naast bloemen, zonder hem meer te kijken.
“Je ziet er vandaag bijzonder erg mooi uit,” fluisterde hij. “Nieuwe jurk?”
“Ja,” zei ze, een korte blik golvend. “Kocht gister.”
“Past goed.” Hij zweeg even. “Elke, ik wil dat jij thuiskomt.” “Waarom?” vroeg ze, en ging gezeten. “Om alles verder te laten zoals eerst?” “Nee,” schudde hij zijn hoofd. “Ik… ik zal gaan veranderen. Meer aandacht besteden, familie …”
“Je hebt al gezegd,” zuchtte ze. “En wat is er veranderd?” “Ik begrijp dat je me mist. Thuis zonder jou is niet thuis. Alleen wanden en meubels.”
Elke keek hem aandachtig: “Jorrit, ik wil niet gewoon een makkelijk kenmerk zijn van je leven. Ik wil een geliefde vrouw zijn.”
“Dat snap ik,” knikte hij. “En ik zal… niet, ik doe alles om je gek genoeg te behandelen. Iedere dag.” “Woorden, Jorrit,” glimlachte ze droevig. “Alleen woorden.” “Laten we dan bewijzen het,” kwam hij snel overeind. “Laten we nu ergens heen gaan. Restaurant, parc, bioscoop — waar jij wilt.” “Nu?” zei ze verbaasd. “En je werk? Je mist jouw werkdag toch nooit …” “Verdorie, het werk,” gooide hij zijn hand op. “Jij is belangrijker.” In Elkes ogen flitste iets — hoop.
“Goed,” knikte ze na een pauze. “Laten we naar die kleine eetgelegenheid op de gracht gaan. Je weet wel, waar we onze eerste geboortes vieren?” “Ik herinner me,” loog hij en glimlachte. “Natuurlijk herinner ik me. Laten we.”
De eetgelegenheid veranderd is gewoon veranderd, maar het uitzicht op het kanaal is er nog steeds zo maagdelijk. Ze zaten aan een venster, en Elke vertelde van haar koor, van nieuwe liedjes die ze leren, over een voornaam concert dat ze volgende weken zouden houden. Haar ogen glansden, ze spreidde haar armen energiek, en Jorrit kreeg ineens in de gaten, dat hij lang geleden Elke die was — leerachtig, vol energie en enthousiasme.
“Ik wist niet dat je zoveel van zingen hield,” zei hij, toen ze pauze maakte. “Omdat je nooit vroeg,” antwoordde Elke neutraal, zonder ergens op aandacht te vragen. “De afgelopen twee jaar dat ik hierbij ben, heb je nog nooit gevraagd waar we mee doen. En niemand verlof voor het concert.” “Sorry,” zei Jorrit oprecht. “Ik was niet attent genoeg. Maar nu zal alles veranderen. Ik beloof.” “We zullen zien,” zei ze met een glimlach, maar er waren twijfel in haar ogen.
Na het restaurant liepen ze hand in hand langs het kanaal, zoals jonge stelletje. Hoewel Elke niet had gezegd dat ze thuiskomt, voelde Jorrit — het ijs is gesmolten.
’s Avonds liet hij haar bij Rieve’s huis.
“Dank je voor de mooie dag,” zei Elke bij de deur. “Jij hebt mijn dank,” antwoordde hij, en het viel plots op zichzelf toe te voegen: “Weet je, ik herinner me dat we elkaar ontmoetten. Ik zag je in een blauwe jurk op de prompartij. Naar dacht ik — zo’n mooie vrouw, ze is vast al in handen.” “Je herinnert je,” lichtte er verbazing in haar ogen op. “Ik dacht dat je vergeten was.” “Ik vergeet veel,” gaf Jorrit toe. “Maar dit nooit. Niet als je zo mooi als in blauw.” Hij boog zich naar haar en kuste haar zacht. niet meer als ze in de laatste jaren, per routine, maar zoals in de jeugd — tende, met een fijn gevoel, alsof hij bang was om het waarachtige te vernietigen.
“Tot morgen?” vroeg hij, zich losmakked. “Tot morgen,” knikte ze, en in haar ogen zag hij weer felle vonken van die jonge vrouw in een blauwe jurk, die hij dertig jaar geleden verlief werd.
Elke dag van de volgende week deed Jorrit iets bijzondere voor Elke — bloemen brengen, theater uitnodigen, belde gewoon in de dag, als om te informeren hoe het met haar gaat. En elke dag sloeg het ijs plek verdwijnt.
Na een week belde Elke zelf.
“Ik heb mijn spullen gepakt,” zei ze zonder introductie. “Mag je me halen?” “Dadelijk,” kon hij zijn vreugde verbergen. “Over twintig minuten.” Op weg kocht hij een ander bos bloemen — paarse rozen. En toen Elke in de auto stapte, gaf hij haar de bloemen.
“Je bent terug, en ik ben zo blij,” zei hij, haar ogen in de gaten houdend. “Ik beloof, alles wordt anders.” “Ik weet het,” glimlachte ze, en streek even over zijn wangen. “Zonder dat ik teruggestuurd, ik zou nooit gekomen zijn.”
Thuis, terwijl ze haar koffers ontbond, vond Jorrit een getekend papier in haar tas.
“Wat is het?” vroeg hij, het blad openvouwen. “Het is een lijst,” antwoordde Elke, de papier van hem af pakken. “Ik schreef alles wat ik wil veranderen in ons leven. Alles waar ik over droomde, maar bang was om te zeggen. Maar weet je,” glimlachte ze, striemend de lijst in een balletje, “het lijkt dat het niet meer nodig is. Je doet alles al goed.” “Ik hou van je,” zei Jorrit, haar in de armen nemend. “En ik heb altijd aan gehouden. Alleen… ik vergeet het te zeggen.” “Vergeet het nooit,” suggereerde ze, zich tegen hem aan. “Altijd.”
Die nacht sliepen ze in elkaars armen, zoals jonge bruid en bruidegom. En Jorrit, die op aanmerkelijk benadrukt had wat betekende dat hij alles had verloren door zijn onaandachtigheid, dacht hoe gelukkig hij was dat de toekomst hem nog een kans gaf.
‘s Ochtends werd hun wakker gemaakt door de bel van Olga.
“Papa, heb je mama gezien?” vroeg haar stem bezorgd. “Ze neemt mijn telefoontjes niet op…” “Ja,” glimlachte Jorrit, naar de slapende vrouw naast hem kijkend. “Zij is thuis. Met mij.”
“Thuis?” vroeg Olga verrast. “Zijn jullie verzoend?” “Ja,” lachte hij. “En weet je wat ik ontdekt? Soms moet je iets kwijtraken om te begrijpen wat je zoert. Ze verdween zonder waarschuwing… maar komt terug, en nu zal ik zorgen dat ze nooit meer wil vertrekken.”
