Lieve dagboek,
Vandaag zat ik weer op mijn oude bankje op de tuin, badend in het zachte lentelicht, en voelde ik de eerste warme dagen van het jaar. De lente is eindelijk aangebroken. Alleen God wist hoe ik, Marja van denBerg, de barre winter had doorstaan.
Nog geen winter meer! fluisterde ik tegen mezelf en zuchtte opgelucht. Ik voelde geen angst meer om de deur te openen; het was juist de tijd waar ik al lang op had gewacht. De erwtjes staan al klaar, de nieuwe kleding is gekocht. Niets kan mij hier op aarde meer tegenhouden.
***
Toen was mijn gezin groot: mijn man, Frits Jansen, een lange, stevige man, en vier kinderen drie jongens en een meisje. We leefden harmonieus, hielpen elkaar en spraken slechts af en toe een woordje ruzie. Eén voor één groeiden de kinderen op en vlogen ze hun eigen weg.
De twee oudste zonen, Koen en Lars, gingen naar de universiteit en vestigden zich daarna in verschillende steden om te werken. De middelste, Joris, worstelde op de middelbare school, maar vond later een succesvolle onderneming die hem naar het buitenland bracht, waar hij uiteindelijk bleef. Onze dochter Anke vertrok naar de hoofdstad, Amsterdam, en trouwde daar al snel.
In het begin kwamen de kinderen nog vaak langs. Ze schreven brieven, en toen de mobiele telefonie aankwam, belden ze vaker. Een voor een kwamen de kleinkinderen op bezoek. Ik pakte af en toe mijn oude, versleten koffertje en vertrok naar een van hen om te helpen als oppas.
Langzaam maar zeker groeiden ook de kleinkinderen uit mijn zorg. De telefoontjes werden minder frequent, de bezoeken schaars. Het idee om bij ons langs te komen, leek voor hen niet meer relevant werk, eigen gezin, eigen verantwoordelijkheden.
De aanleiding voor een bezoek aan ons oude huis kwam toen het nieuws bereikte dat mijn vader, Jan Jansen, was overleden. Men dacht dat een zon stevige man, gezond en gezond, tot honderd jaar zou leven. De werkelijkheid bleek anders.
Nadat we Jan naar het laatste rustpunt hadden begeleid, gingen de kinderen hun eigen weg. Eerst belde mijn vrouw Mevrouw van denBerg, maar al snel stierven de gesprekken uit. Ik probeerde zelf te bellen, maar merkte dat mijn kinderen niet meer bij me in de buurt waren, en ik trok me terug. Zo ging de laatste tien jaar voorbij. Elk jaar hoorde ik een kort telefoontje van een van de kinderen, waarna ik een weeklang in stilte naar mezelf glimlachte.
Op een dag zat ik weer op mijn bankje en dacht na over mijn verleden, toen een jonge man aan de omheining kwam en vrolijk zwaaide.
Goedemorgen, tante Marja! riep hij. Herinnert u zich mij nog?
Ik keek verbaasd.
Niklas! Wat doe je hier?
Ja, tante Marja! lachte hij en stapte de tuin in.
Niklas was de zoon van de buren, een gezin dat zonder een avondmaal niet kon leven. Ik herinnerde hem als het eeuwige hongerige kind; ik voedde hem uit medelijden, gaf hem kleding die van de kinderen overbleef, en liet hem soms bij ons logeren wanneer zijn ouders een feestje hielden.
Zijn ouders zwierven al snel weg en stierven jong. Niklas werd weggesleept en vanaf dat moment had ik niets meer van hem gehoord, en ik miste hem enorm.
Waar ben je al die tijd geweest, Niklas? vroeg ik blij.
Eerst een kinderdagverblijf, daarna militaire dienst, toen studeerde ik. Nu ben ik terug, wil ik ons kleine dorp oppompen! antwoordde hij.
Wat wil je daar opbouwen? zwaaide ik met mijn hand. Iedereen is al vertrokken.
Niks, ik verdwijn niet!
Zo begon een nieuw hoofdstuk voor mij. Niklas vond werk bij de grootste boer van ons dorp, de heer Ivo de Vries. In zijn vrije tijd repareerde hij zijn oude huisje, het erf dat van zijn ouders was achtergelaten, en hielp mij met de klusjes op het erf. Ik noemde hem nooit zoon, maar hij voelde zich als een kind van mij. Drie jaar gingen we samen door.
Ik moet gaan, tante Marja, zei hij op een dag, alsof hij zich verontschuldigde. De heer De Vries is streng, hij wil dat we werken, maar betaalt ons niet. Ik ga verdienen in de stad. Vergeet me niet!
Ga maar, Niklas, ga met God! antwoordde ik.
Opnieuw zat ik alleen. Soms overviel me de eenzaamheid zo sterk dat ik bijna zou huilen. De dagen verstreken traag, wachtend op mijn vertrek, maar er bleef toch iets in mij dat me hield.
***
Goedemorgen, tante Marja! klonk een bekende stem. Ik keek over de omheining en zag een vertrouwd gezicht.
Niklas! Is dat echt jij? fluisterde ik.
Ja, tante Marja! stapte een lange, goed geklede jonge man de tuin binnen. Ik ben terug! Voor het eerst in lange tijd!
Wat een vreugde! barstte ik in lachen uit. Kom binnen, kom binnen, Niklas! Ik zet meteen een theepot klaar!
Een theepot is perfect! lachte Niklas. Ik ben net van huis terug. Ik had niet verwacht je te tegenkomen, dus ik heb geen gastvrijheid meegebracht!
Een half uur later zaten we samen, genietend van thee uit mooie, antieke kopjes, en konden we nauwelijks een woord meer uit elkaar krijgen.
Ik ben al klaar om te gaan, zei ik, met tranen in mijn ogen.
Doe dat niet! bromde Niklas speels. Ik ben hier, we gaan samen verder, tante Marja! Iedereen zal ons benijden! Ik heb geld verdiend en bouw nu mijn eigen boerderij! Jij komt niet meer weg!
Op dat moment klonk een heldere, meisjesstem in de tuin.
Is er iemand thuis? vroeg de stem. Ik keek uit het raam en zag een jonge vrouw in een kort jasje en hoge hakken.
Voor wie bent u? vroegen Niklas en ik, samen op de veranda.
Ik ben Vira, de achterkleindochter van Alexander, mijn opa, stelde ze zich voor. Ik belde, maar de telefoon stond uit! Dus kwam ik toch maar op de fiets.
Kom binnen! zei ik, een beetje verward, terwijl Niklas haar koffers oppakte.
Vira keek ons dankbaar aan.
Ik houd niet van de stad, ik wil op het platteland wonen! Mijn ouders begrijpen het niet. Mijn opa Alexander heeft me verteld dat ik hier een paar maanden kan blijven. Hij zei: Blijf op het platteland en je verlangen om terug te keren verdwijnt. Hij belde jullie, mijn vader belde, ik ook, maar we konden elkaar niet bereiken. Vergeef me! Ik ga niet als liefdadigheid werken, ik heb geld. Mijn vader en opa hebben jullie al een gastvrijheid gestuurd! Ik blijf hier tot het einde van het semester, want ik studeer op afstand en daarna vertrek ik weer!
Blijf zo lang als je wilt, zei ik eindelijk. Voor mij is het een plezier!
Een maand later stond ik weer op de bank en zag Vira behendig bezig op de moestuin. Ze was geen stadsmens!
Met Niklas hulp ploegde Vira de verwaarloosde tuin opnieuw, verdeelde de bedden, bouwde een kas en kocht jonge planten bij de buren. Ze plantte alles met plezier.
Niklas bleef ook niet stilzitten. Met het verdiende geld begon hij een modern boerderijproject. Hij huurde arbeiders in om het dak van mijn huis te repareren en verving de oude houtkachels door een individuele vloerverwarming.
Ik straalde van geluk. Mijn gezicht droeg een constante glimlach. Ik was weer niet alleen.
Soms viel er een schaduw van verdriet over mijn gezicht wanneer ik dacht aan Vira, die zo snel zou vertrekken. Ik was al zo gehecht geraakt aan mijn achterkleindochter. Maar de tijd vloog, en Vira maakte zich klaar om naar de stad te gaan.
Hoe moet ik hier alleen de tuin bijhouden, Vira? zuchtte ik terwijl ik een zakje koekjes voor haar op de weg stopte.
Vergeet alleen het water niet bij te vullen in het vat. Niklas zal de tuin besproeien! Ik kom dan terug! lachte Vira.
Kom je terug? vroeg ik opgetogen.
Natuurlijk! Ik kan niet definitief weggaan! Ik ben dol op jou, oma, met heel mijn hart. Niklas heeft me ten huwelijk gevraagd! Een bruiloft in de herfst! Waar anders zonder een man? Hij is een boer, net als ik!
Een jaar later zat ik in de zon, wiegde een kinderwagen met mijn slapende achterkleinkind. Vira en Niklas werkten op de boerderij. Samen lieten ze de boerderij bloeien en daarmee het hele dorp mee laten groeien.
Ik keek naar mijn achterkleinkind, vredig slapend, en dacht:
Ik ga niet meer weg. Ik moet nog blijven helpen, voor mijn kinderen, voor mijn familie.
Zo eindigt deze dag, vol herinneringen, hoop en nieuwe dromen.
Marja van denBerg.
