Naar wie spreek je? zei Marja van denBerg terwijl ze met haar zoon Niels de veranda uitstapte en naar de onverwachte bezoeker keek. Ik ben Marja van denBerg! Ik ben de kleindochter, eigenlijk de achterkleindochter. Ik ben de achterkleindochter van Jan, de oudste zoon van Marja.
Marja zat op een zonovergoten bankje en genoot van de eerste warme dagen. De lente was eindelijk aangebroken. Alleen God wist nog hoe ze die lange, gure winter had doorstaan.
Nog een winter meer kan ik niet aan! dacht Marja, en zuchtte opgelucht. Ze was niet langer bang om te gaan. Integendeel, ze wachtte op dit moment. De wintervoorraad lag al klaar, de nieuwe kleren waren gekocht. Niets hield Marja van deze wereld af.
***
Eens had ze een grote familie: haar man, Frits Jansen, een lange, stevige man, en vier kinderen drie jongens en een meisje. Ze leefden harmonieus, hielpen elkaar, en ruzieden zelden. Eén voor één groeiden de kinderen en vlogen ze uiteen.
De twee oudste zochten hun weg naar de stad, studeerden aan een universiteit en vestigden zich in Rotterdam en Utrecht. De middelste, die op school nooit zo goed presteerde, bouwde later een bloeiend bedrijf op, dat hem naar het buitenland bracht, waar hij uiteindelijk bleef. De dochter, Anke, vertrok naar de hoofdstad, vond al gauw een echtgenoot en vestigde zich in Amsterdam.
Aanvankelijk kwamen de kinderen vaak langs; ze stuurden brieven, en daarna belden ze regelmatig. De kleinkinderen volgden hen één voor één. Marja pakte af en toe een oude, versleten koffer en ging bij een van de kinderen logeren.
Langzaam groeiden de kleinkinderen uit de zorg van hun oma. De oproepen werden zeldzamer. De bezoeken werden steeds minder; het werk, de eigen gezinnen, de opvoeding van hun kinderen eisten hun deel.
Het enige dat nog een reden gaf om naar het oude boerenerf te komen, was het nieuws dat Frits vader, Joris, was overleden. Men dacht dat zon robuuste man wel honderd jaar moest leven. De realiteit bleek anders.
Na de uitvaart verstrooiden de kinderen zich weer. Eerst belden ze hun moeder, maar al snel stierven de gesprekken uit.
Marja probeerde zelf de kinderen te bellen, maar besefte al snel dat haar plek in hun leven verdwenen was. Zo ging ze de volgende tien jaar door. Een van de kinderen belde af en toe; een weekje later stond ze te glimlachen naar zichzelf, omdat ze toch nog een geluid van buiten hoorde.
Op een middag zat Marja weer op haar bankje toen een jonge man over het hek stapte, breed glimlachend.
Hallo, tante Marja! riep hij. Herinnert u mij nog?
Marja fronste even.
Niels! Wat ben je hier?
Ja, tante Marja! blies hij, en stapte de tuin in.
Niels was de zoon van de buren, een gezin dat zonder een grote maaltijd niet kon bestaan. Marja kende hem van kindertijd; hij was altijd de hongerige jongen die ze graag een broodje gaf, een jas leende van haar kinderen, of hem s nachts onder haar dak liet slapen wanneer zijn ouders een feest hielden.
Het geluk van Niels ouders hield niet lang; ze gingen beiden weg. Niels werd weggehaald en ergens anders ondergebracht, en Marja zag hem niet meer. Het gemis knaagde aan haar.
Waar ben je al die jaren geweest, Niels? zei ze, haar stem trillend van blijdschap.
Eerst in een kinderopvang, daarna in het leger, daarna studeerde ik. Nu ben ik terug, klaar om ons dorp nieuw leven in te blazen!
Wat moet je daar nou opbouwen? zwaaide Marja haar arm. Iedereen is al vertrokken.
Niets! Ik verdwijn niet!
Zo begon een nieuw hoofdstuk voor Marja. Niels kreeg werk bij de grootste boer in het dorp, de heer VanDijk. In zijn vrije tijd repareerde hij de oude boerderij die hij van zijn ouders had geërfd en hielp Marja met het huishouden. Marja noemde hem niet zoon, maar klein broertje. Drie jaar verstreken in het ritme van hun samenwerking.
Ik vertrek, tante Marja zei Niels op een dag, alsof hij zich excuseerde. De heer VanDijk wil nog meer arbeid, maar betaalt niets. Ik ga een baan zoeken in het buitenland. Vergeef me alstublieft!
Ga maar, Niels, hou me niet tegen! riep Marja, haar stem brekend. God zij met je!
Opnieuw bleef Marja alleen. Soms wilde ze huilen van eenzaamheid, maar ze hield vol, wachtend op een nieuw teken.
****
Hallo, tante Marja! klonk een vertrouwde stem. Marja keek over het hek en zag een bekend gezicht.
Niels! Is dat echt jij?
Ja, tante Marja! stapte de jonge, goed geklede man de tuin in, haar hand stevig schuddend. Ik ben terug! Voor goed!
O, wat een vreugde! sprong Marja op, haar handen trillerig. Kom binnen, kom binnen, Niels! Ik zet meteen een theepot klaar!
Een theepot is perfect! lachte Niels. Ik ben net thuis, ik had niet gedacht dat ik je zou tegenkomen.
Een halfuur later zaten Marja en Niels, stralend, aan de keukentafel. Ze dronken uit prachtige, oude kopjes en konden nauwelijks een woord uit de mond krijgen van de blijdschap.
Ik ga er al heen, Niels, fluisterde Marja, een traan glinsterde in haar oog.
Ach, laat dat maar zitten! zei hij speels. Ik ben hier, we gaan samen een nieuw bestaan opbouwen! Ik heb geld verdiend en mijn eigen boerderij in gedachten. Jij moet hier blijven!
Een meisjesstem doorbrak hun gesprek.
Zijn er nog bewoners thuis? vroeg een jonge vrouw met een kort jack en hoge hakken.
Marja keek uit het raam en zag de dame op de oprit.
Naar wie ben je toe? vroeg Marja, samen met Niels, terwijl ze de gast naderden.
Ik ben bij Marja van denBerg! Ik ben de achterkleindochter, de kleindochter van Jan, haar oudste zoon zei de vrouw, haar stem trillend. Ik heeft u gebeld, maar de telefoon ging uit! Daarom ben ik hier op geluk.
Kom binnen! zei Marja, een beetje verward, en Niels grepen de koffer van de vrouw.
Marja, Niels en de jonge vrouw, die zich voorstelde als Vira, keken elkaar aan.
Ik houd niet van de stad. Ik wil op het platteland wonen! Mijn ouders begrijpen het niet. Grootvader Jan heeft me voorgesteld om hier een paar maanden te blijven. Hij zei dat ik hier zal weten dat ik wil blijven! Hij belde, mijn vader belde, ik ook. Maar we konden elkaar niet bereiken. Vergeef mij! Ik ben geen krabber, ik heb geld! En jullie vader en opa hebben al een uitnodiging gestuurd! Ik blijf tot het semester voorbij is ik studeer op afstand en dan vertrek ik weer!
Blijf zo lang je wilt! zei Marja, een warme glimlach op haar gezicht. Het maakt mij alleen maar blij!
De weken vlogen. Marja zat op haar bankje en zag Vira vakkundig werken in de moestuin. Ze leek niet meer een stadsgirl.
Met Niels hulp bewerkte Vira het verlaten stuk land, verdeelde het in perken, bouwde een kas, kocht zaaigoed bij de buren en plantte met enthousiasme.
Niels zette met het geld dat hij verdiende een moderne boerderij op. Hij huurde arbeiders in om het dak van Marjas huis te herstellen en installeerde individuele verwarming in plaats van een oude houtkachel.
Marja straalde. Van haar gezicht viel geen traan meer; ze voelde zich weer levend en niet alleen.
Af en toe trok een schaduw van verdriet over haar, als Vira haar plannen voor de stad maakte. Ze was al zo gehecht geraakt aan haar achterkleindochter. Maar de tijd vloog, en Vira stond op het punt te vertrekken.
Hoe moet ik het allemaal alleen maken, Vira? zuchtte Marja terwijl ze een zakje broodjes in een tas stopte voor de reis.
Vergeet niet water in de ton te pompen. Niels zal de tuin wateren! En ik kom terug om te helpen! lachte Vira.
Kom je echt terug? vroeg Marja hoopvol.
Natuurlijk! Ik kan niet helemaal weg gaan; ik ben verliefd op je, oma. En Niels heeft me een voorstel gedaan: een bruiloft in het najaar! Waar ga ik naartoe zonder een man? Hij is een echte boer!
Een jaar later lag Marja in de zon, wiegde een kinderwagen met haar slapende achterkleinkind. Vira en Niels werkten op de boerderij; hun gezamenlijke inzet deed het hele dorp bloeien.
Marja keek naar haar achterkleinkind, dat vredig sliep, en dacht:
Ik ga nog niet naar de andere wereld. Ik moet nog helpen, voor de kinderen!
Likeshare dit en laat je gedachten achter in de comments!
