Gedachten vlogen door haar hoofd. Marijke had geen zin om op te staan, de koe te melken, het eten te koken, de afwas te doen. Altijd hetzelfde…
Maar er was geen keus. Het leven was zoals het was. Het boerenleven vroeg kracht en zorg – uitslapen kon niet. Toch voelde Marijke zich al jaren leeg, alsof ze maar door bewoog uit gewoonte.
*”Als er liefde is, geeft het werk vreugde. Zonder liefde – waarom zou je?”* dacht ze, terwijl ze haar taken deed. *”Wie ziet het? Wie troost me als ik moe ben?”*
Ze zeefde de melk en liet zich aan tafel zakken. Vandaag voelde ze zich ouder dan haar drieënveertig jaar.
*”Vroeger kon Simon me tegen zich aandrukken, over mijn haar strijken, mijn hoofd op zijn schouder leggen. Hij nam de helft van de zorgen weg. Maar dat was tien jaar geleden. Langzaamaan verdween de warmte, tot er niets overbleef.”*
Wanneer had ze het fout gedaan? Waarom had ze zichzelf zo verzwaard? Ze had Simon kunnen omarmen, hulp kunnen vragen. Maar hij werd afstandelijk, ruw. Het vuur van hun liefde was gedoofd – en onherstelbaar.
Een nevel hing over het dorp, vermengd met augustuswarmte en de geur van rijpe appels. Marijke zonk op het bankje onder het afdak en liet haar vermoeide handen vallen. Een zwaarte nestelde zich in haar hart. *Was er geen ontsnapping? Drie dagen, een week – weg van dit eindeloze, eentonige leven?*
Toen hun dochter er nog was, voelde alles lichter. Maar nu was ze getrouwd en ver weg. Gisteren had Valentina op het werk weer gezegd:
*”Simon was bij Veronique, eerst repareerde hij haar hek, later zaten ze aan de rivier. Hoe verdraag je het?”*
Marijke zweeg, boog haar hoofd, maar dacht: *Hij komt tegen ochtend thuis. Waarom? Blijf dan bij haar… Ik geef het op. Misschien ga ik terug naar huis, vind ik iemand anders. Ik ben nog jong. Maar Simon zegt dat ik niemand meer wil – een schrikdraadpop.*
Hij vernederde haar zo vaak dat ze zichzelf niet meer in de spiegel durfde te zien. Met al dat werk – wie zou er mooi blijven?
Ze waren ooit verliefd getrouwd. Vrolijke mensen, die op bruiloften zongen en dansten. Hij op de accordeon, zij met haar mooie stem – ze kende tientallen liedjes. En hoe ze dansten! Alsof hun hielen vlam vatten.
Nu zat ze op het bankje, wachtte niet meer op Simon. Ze leefden als buren.
Toen hoorde ze plotseling accordeonmuziek.
*”Wat is dit? Een feest?”*
Een onzichtbare wind leek haar van het bankje te rukken. Zonder na te denken rende ze naar binnen, trok haar ochtendjas uit, schoot in een lichtblauwe jurk met witte stippen, bond haar schoenen en kamde haar haren. Aan het einde van de tuin duwde ze een plank weg en stapte op een veldje naast het buurthuis, waar een tafel vol mensen stond.
Marijke nam plaats. Buurvrouw Anke knikte blij: *Goed dat je er bent.* De muziek stopte. Een hand reikte haar een glas wijn aan.
*”Op onze ontmoeting.”*
Ze draaide haar hoofd, dronk en keek in de ogen van een knappe man in marine-uniform – een vreemde.
Anke sprong op. *”Marijke, dit is mijn neef Ruben. Hij is matroos, jaren op zee. Net terug – lang geleden dat we elkaar zagen.”*
*”Aangenaam,”* zei Ruben. *”Een bijzondere naam.”*
*”Niets bijzonders,”* lachte ze. *”Geboren in maart – mijn ouders verzonnen niets beters.”*
De accordeon speelde weer. Iedereen danste, maar Ruben zat alleen, keek naar haar. Toen ze stopte, schonk hij wijn in. *Wanneer had ze voor het laatst gedronken?*
Aan tafel begon iemand een lied. Stemmen klonken door het dorp, rechtstreeks naar haar hart. Daarna kwamen de grappige liedjes – Anke begon, anderen volgden. Niemand bleef zitten.
Het duurde tot het donker werd. Ruben danste met haar, zijn hand op haar rug, soms trok hij haar dichterbij – en ze weerde hem niet af.
Toen ze naar huis wilde, vroeg hij: *”Zullen we wandelen?”*
Ze aarzelde niet.
Achter de tuinen liepen ze naar de rivier.
*”Waar kom jij vandaan? Je bent… iets bijzonders,”* zei Ruben, zijn vingers verstrengeld met de hare.
*”Bijzonder? Een schrikdraadpop,”* lachte ze zacht.
Hij kuste haar voordat ze verder kon praten. Een tinteling van sterren, een warmte die ze vergeten was. Toen kuste hij haar wangen, haar lippen – zo teder dat het haar dooraderen stroomde.
*”Wie ben jij?”* fluisterde ze.
Aan de rivier vertelden ze elkaar hun verhalen. Ze was hier niet opgegroeid – ze kwam met Simon mee, die hier in dienst zat. Ruben was al weg voor die tijd, naar de marineschool.
Na zijn opleiding trouwde hij met Tanja, maar op zee – maanden, soms jaren weg – wachtte ze niet. Toen hun zoon groot was, verliet ze hem.
*”De kapmeester kwam thuis…”* grapte Ruben, *”en zijn vrouw was weg. Drie woorden op de deur: ‘Ik ga. Sorry. Moe.’”*
Sindsdien was hij alleen. Nooit had hij iemand ontmoet die zijn hart raakte – tot nu.
Toen verscheen uit het donker een lachend stel: Simon en Veronique.
*”Jij hier?”* vroeg Simon verrast, zijn blik op Ruben gericht.
*”Jij ook?”* Marijke lachte, leunde tegen Ruben. *”Dit is mijn man… mijn *geliefde* man.”*
Simon trok Veronique mee, verdween in de nacht.
*”Nu snap ik het,”* zei Ruben. *”Hoe lang al?”*
*”Lang.”* Het deerde haar niet – eindelijk was het bevestigd.
*”En nu?”*
*”Geen weg terug. Ik wil dit niet meer.”*
Ruben pakte haar gezicht. *”Kom met me mee. Wacht op me tussen de reizen door. Ik voel dat jij trouw bent. We zullen gelukkig zijn – al moet ik je vaak alleen laten.”*
Een storm van emoties. Ze had net hem ontmoet, en nu dit. Maar ze wilde al zo lang verandering.
*”Wees niet bang,”* fluisterde hij.
*”Ik ga mee.”*
Drie dagen later vertrok ze, haar spullen in een koffer. Anke omhelsde haar. *”Ik ben blij voor jullie. Simon verdiende jou niet.”*
Marijke glimlachte. Haar ogen straalden.
Het dorp sprak nog weken – maar zij hoorde het niet. Een nieuw leven wachtte.
