Waarom Anke ineens begon met het breien van voetjesjes, dat wist ze zelf nog niet.
Haar dochter Maartje is al veertig. Twee jaar geleden kreeg ze een scheiding en heeft ze nog geen kinderen. Vorig jaar is ze weer getrouwd, maar haar man is een stuk jonger en hij wil het eerst even rustig aan doen, zonder haast.
Ankes zoon Joris woont al jaren in de Verenigde Staten en heeft geen plannen om terug te komen. De neefjes zijn volwassen, maar hun eigen kinderen liggen nog ver in de toekomst. In het huis hing geen kinderlawaai meer, geen verwachting van nieuw leven.
Op een dag zag Anke in de winkel een bolletje zachte merinowol. De pastelkleuren betoverden haar meteen. Ze dacht eerst aan een vestje voor zichzelf, pakte dunne breinaalden en een haaknaald. Maar voordat ze het wist, begon ze te breien voor kleine voetjes.
Tegen de avond was het eerste paar voetjes klaar. Er bleef nog genoeg garen over. De volgende dag maakte ze een muts, daarna een truitje en een broek met een zakje. Toen ze het setje af had, haalde ze een oude doos met knopen tevoorschijn en koos de mooiste kleine zonnebloempjes.
Ze waste alles in een wasbak met een zacht wolwasmiddel, legde het voorzichtig uit om te drogen op een dikke handdoek. Terwijl ze naar het piepkleine pakket keek, zuchtte Anke:
Zo ga ik dood, zonder kleinkinderen in mijn armen
Maar toen kwam er een ander gevoel:
Er moet wel ergens een kind zijn dat hier echt blij mee wordt.
Ze opende haar laptop en zocht naar opvanglocaties in haar eigen stad. Na een paar artikelen te hebben gelezen, ging ze opnieuw naar de winkel en kocht nieuwe garen, dit keer in blauwtinten.
Een paar dagen later had ze een complete set voor een jongetje gebreid. Daarna nog tien paar voetjes en tien warme mutsjes, elk in een andere kleur. Ze stopte alles in een doos en reed naar de kinderopvang De Zonnestraal in Utrecht.
Zonder certificaten kunnen we geen spullen aannemen, zei de medewerker. Breng liever luiers mee, die hebben we altijd nodig.
Anke stond daar met de gebreide cadeautjes in haar handen en begon te tranen.
Oké, laten we kijken wat we kunnen regelen, zei de vrouw uiteindelijk. Kom maar mee, we passen de voetjes eerst even aan.
Anke nam de baby’s op, aaide hun zachte wangen en trok de voetjesjes aan. De wat oudere kinderen pasten de mutsjes.
Thuis vertelde ze het aan Pieter:
Daar zeiden ze dat luiers handiger zouden zijn.
Oké, antwoordde hij. Morgen kopen we ze. Maar nu, laten we aardappelen gaan koken.
We krijgen nooit een kind, we zijn al oud, ik ben 61, jij 62, zuchtte Anke.
Misschien krijgen we geen eigen kind, maar de deur blijft nooit dicht, zei Pieter kalm. We kunnen wel helpen, de voetjes en sokken komen nog goed van pas.
Er is een tweeling, een jongen en een meisje, bijna twee jaar oud, lichtbruin, mijmerde Anke. Ik denk dat die gebreide outfits wel passen. Ze zijn misschien nu nog een stukje te groot, maar kinderen groeien snel. De voetjes zijn precies op hun maat, ik heb ze als kleine sneakers gemaakt.
We gaan samen, stelde Pieter voor. Ik regel alles, we gaan ze bezoeken.
En dat deed hij. Vier maanden lang waren Anke en Pieter vrijwilligers bij de opvang. Ze breidde steeds nieuwe pakjes en voetjes voor de grote kinderen, en de tweeling begon haar al oma te noemen. Op een ochtend, toen ze eindelijk bij de opvang aankwamen, waren de kinderen er niet.
Ze zijn geadopteerd, allebei meteen, vertelde de medewerker. We hebben fotos van jullie gebreide outfits, en dezelfde dag belde een gezin. Na een paar maanden papieren regelen, zijn ze vanochtend vertrokken. We waren bang dat ze niet tegelijk zouden willen.
Ankes ogen vulden zich met tranen.
Waarom huil je, schatje? fluisterde Pieter zacht. We moeten juist blij zijn.
Die avond belde Maartje:
Mama, kun je met papa langs komen? Ik heb hulp nodig.
Is er iets met de kraan? vroeg Anke. Of hebben de buren weer overgespoeld?
Nee, ik moet een bed in elkaar zetten, antwoordde Maartje. Kom jullie? Bel niet, kom gewoon met de sleutels.
Kom maar langs, zei Anke.
Ze stapten in hun oude Volvo en reden erheen. Het appartement van Maartje straalde van netheid, en uit de keuken kwam de geur van verse stamppot. Anke en Pieter trokken hun schoenen uit, sloegen hun slippers aan.
Was even je handen en kom de kamer binnen, riep Maartje vanuit de keuken. Ik kom zo.
Ze gingen op de bank zitten, zetten de televisie aan, toen Pieter Anke zachtjes een duwtje naar de zijkant gaf.
Op dat moment stond de schoonzoon Daan in de deuropening.
Op zijn armen zat dezelfde tweeling, gekleed in Ankes gebreide jumpies en die kleine snekerachtige voetjes. De jongen beet in een stukje appel, het meisje, met besmeerde wangen, glunderde en probeerde ook te knabbelen. Daan lachte.
Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen maar jullie hebben nu eindelijk kleinkinderen. We hielden het nog even geheim, omdat we niet zeker wisten of alles geregeld kon worden. Nu is Jana er, ze maakt net pap voor de kleintjes.
Jana, rood van de blos, stormde de kamer binnen, stralend.
Mama, papa, dit is Tess en Tijn. Ik zag hun foto op de site Kinderen wachten. Ze zijn een tweeling, net als wij, vertelde ze. En die voetjes zijn net als die snekersneakers die jij voor ons maakte. Herinner je je die foto nog, toen we twee jaar oud waren? Ik liet de foto zien aan Daan en hij zei: We nemen ze.
Daan zette de kinderen op de grond. Ze renden naar Anke, strekten hun kleine handjes uit en riepen luid:
Oma! Oma!
Anke omhelsde hen, kuste hen en veegde haar tranen weg terwijl ze zachtjes fluisterde:
Ik ben niet jullie moeder, ik ben jullie oma, oma.
En nog eens, alsof ze het even niet kon geloven:
Oma Oma Oma
Pieter barstte in lachen uit:
Nou, waarom huil je nu? Tijd om nieuwe wol te kopen. We gaan sokken breien, want de voetjes zijn nu net iets te klein
Vond je dit verhaal leuk? Laat een reactie achter, vergeet niet een like te geven dat geeft ons de energie om meer verhalen te delen!
