Mijn naam is Elise de Vries en ik woon in de provincie Gelderland, waar de Veluwe nog de sporen van de oorlog draagt en langs de IJssel de stilte heerst. Met Jeroen ben ik al zo lang bevriend dat het lijkt alsof we elkaar van kleins af aan kennen. Hij stond altijd bekend als de vrolijke levensgenieter, een man die van vrouwen en een gemakkelijke tijd hield. Het lot heeft echter een bittere wending voor hem genomen: nu ploetert hij in een kuil die hij zelf gegraven heeft.
Zijn vrouw, Annemarie, werkt al twee jaar in Duitsland. Ze liet twee volwassen kinderen achter, die nu op eigen benen staan, en vertrok om te verdienen. Ze keert alleen in de zomer één of twee weken terug, want haar vakantiedagen laten dat niet toe. Wel stort ze elke maand geld op de gezamenlijke spaarrekening, waar Jeroen van kan opnemen. Op een dag kruisten we elkaar toevallig op straat en hij nodigde me uit voor een kopje koffie. Bij die koffie vertelde hij mij zijn verhaal – bitter als goedkope tabak, absurd en onbegrijpelijk.
Toen Annemarie vertrok, heeft Jeroen een jaar lang eenzaamheid verdragen, afgewisseld met korte flirtjes met oude vriendinnen. Toen besloot hij: genoeg. Hij verlangde naar warmte, passie, iemand naast zich in bed. “Je leeft maar één keer,” mompelde hij tegen zichzelf. Hij kreeg oog op een jonge dame, Sietske, die hem al een tijd had geflirt. Ze deed zich eerst onbereikbaar voor, maar gaf uiteindelijk toe en werd zijn minnares. Prachtig als een ansichtkaart, maar met een karakter dat je niet snel zult vinden: wispelturig, hysterisch, eindeloze eisen. Jeroen, zacht en gul als was, vervulde alles wat ze vroeg.
Hij begreep maar al te goed dat van zulke minnaressen geen goedheid te verwachten is, zeker niet als je een wat zwakke man bent die alles voor een glimlach wil opofferen. Sietske plunderde hem tot op het bot. Eerst ging het om geld voor kleding en rekeningen, daarna voor de verbouwing van haar huis en haar tweede verblijf, voor het afstuderen van haar zoon, voor een nieuwe televisie. Uiteindelijk kocht hij haar een tweedehands auto. Toen zijn spaargeld op was, begon hij geld van Annemarie’s rekening af te halen, denkend dat niemand het zou merken. Maar geheimen komen altijd aan het licht. Annemarie kwam erachter – “goede mensen” hadden het zelfs over de grens laten weten. Ze zette een video‑oproep op, schreeuwde zo hard dat de ramen trilden, en dreigde de dochters te vertellen wat er was gebeurd. Ze hield van hun vader en zag hem als een held, maar zij zou hem voor altijd verwerpen als hij niet zou stoppen. Ze stelde hem duidelijk: als hij Sietske niet achter zich laat, zal ze scheiden.
Sietske klampte zich aan hem vast als een teek. Ze dacht er niet aan om van haar gulle “pa” af te stappen. Eerst speelde ze een zwangerschap uit, smeekte om medelijden en beloofde een kind. In paniek bracht Jeroen haar naar een kuuroord om haar te laten afzien. Ze stemde in met een abortus, maar stelde een rekening van tienduizend euro op, een bedrag dat hij niet had. Hij moest een lening afsluiten en raakte tot aan zijn nek in de schulden. Net toen hij dacht dat de nachtmerrie voorbij was, begon Sietske een affaire met zijn baas. De baas, nu onder haar invloed, begon Jeroen op het werk te vernederen en dreigde hem te ontslaan. Hoe zou hij de schulden aflossen als hij zijn baan verloor?
Jeroen bekende me dat hij overwoog om naar Duitsland te vluchten, bij Annemarie te belanden en om vergiffenis te smeken. Misschien zou hij zo nog een stukje van zijn leven kunnen redden. Aan het eind grijnsde hij bitter: “Ik wist dat er geen gratis kaas bestaat, maar mijn stukje bleek te zout.” En hij liep weg met zijn hoofd gebogen, terwijl ik achterbleef met een lege koffiekop. Jeroen had zichzelf in deze hel geduwd – voor goedkope passie, voor een meisje dat alles uit hem had gehaald: geld, trots, familie. Annemarie werkt in het buitenland zodat hun kinderen een waardig bestaan kunnen hebben, en hij ruilde haar in voor een hongerige teek. Als hun dochters de waarheid ontdekken, zullen ze hem vervloeken – en terecht.
Ik zie hoe hij verdrinkt, maar ik kan niet anders dan me afvragen wat er daarna komt. Sietske zal hem tot het laatste druppeltje uitknijpen en hem daarna verlaten als een lege schaal. De baas zal hem van het werk zetten en hij blijft zonder familie, zonder huis, met een schuld die hem tot de laatste dag zal verstikken. Hij dacht dat jeugd te koop was, dat liefde een speelgoed in mooie verpakking was. Nu betaalt hij de prijs – bitter, eenzaam, met lege handen. Misschien neemt Annemarie hem ooit weer op, maar zal ze hem vergeven? Ik zou dat niet doen. Hij heeft niet alleen haar verraden, maar ook zijn kinderen en kleinkinderen die hem in zijn oude dagen hadden kunnen verblijden. In plaats daarvan blijft hij met een jonge, wrede vrouw die hem bespot. Zo zie je een levensles: goedkope genoegens kosten vaak meer dan we kunnen betalen; de prijs van bedrog is een leven zonder waardigheid en zonder liefde.
