Altijd weer op weg naar huis na het werk liep Jannie rustig, er was geen haast, niemand wachtte op haar. Op haar vijftigste bracht ze haar dagen alleen door. Haar dochter was al jaren geleden getrouwd en verhuisd met haar man, een militair, en had zelfs een kleinkind gekregen, maar ze kwamen zelden langs.
“Het is nog geen oude dag, vijftig jaar, maar ik voel me van binnen jonger. Toch heb ik geen energie of zin om iets nieuws te beginnen. Zo gaat mijn leven voorbij, saai. Ik moet ook voor mijn moeder zorgen. Het enige wat ik doe is werken, altijd maar werken. Collega’s praten over liefde en relaties, maar wat moet ik daarmee? Mijn tijd is voorbij, mijn vrouwelijk geluk,” dacht Jannie, zonder om zich heen te kijken.
Haar man was zeven jaar geleden overleden, hij had een zwak hart. Sindsdien woonde ze alleen. Hun huwelijk was niet perfect, maar het ging wel. Soms miste ze hem nog.
Toen ze bij haar flat aankwam, zag ze de vaste buurvrouwen op het bankje zitten.
“Hallo,” zei Jannie beleefd, en alle drie antwoordden ze.
“Net van je werk, Jannie?” vroeg Geertje, de oude vrouw van de begane grond.
“Ja, van mijn werk. Waar anders?”
“Nou, waar anders? Misschien had je wel een afspraakje,” grapte de andere buurvrouw, Truus. “Je bent nog jong!”
“Ach, wat een onzin. Vijftig ben ik al, drie maanden geleden.”
“Jannie, lach niet, vergeleken met ons ben je nog een meisje,” voegde Geertje eraan toe.
“Ja, ooit was ik een meisje, nu een dame op leeftijd,” lachte Jannie.
“Een mooie dame,” zei de derde buurvrouw. “Je moet jezelf niet te snel bij de oudjes indelen. Kijk naar jezelf—slank, elegant. En vergeet niet, het leven begint pas op je vijftigste. Ik leerde mijn Karel kennen toen ik vijftig was, en nu zijn we al vijfentwintig jaar samen. Geen moment spijt.”
“Nou, niet iedereen heeft zoveel geluk,” antwoordde Jannie en ging naar binnen.
Die avond, alleen, bleven de woorden van de buurvrouw in haar hoofd hangen.
“Waarom raakt het me zo?” dacht ze. “Voor mij is er geen geluk meer op deze leeftijd. Gisteren vroeg Piet van werk me nog om iets te drinken, maar hij drinkt te veel, gaat achter elke vrouw aan… Nee, dank je. Alle goede mannen zijn al getrouwd. Liever alleen.”
Na werk liep Jannie vaak een stuk met Marleen, een collega. Ze namen dezelfde route, tot Marleen afsloeg naar huis.
“Dag hoor, tot morgen,” zei Marleen altijd.
“Tot morgen,” antwoordde Jannie.
“Zaterdag moet ik de ramen lappen,” bedacht ze. “Ik haat het, maar het moet.”
Plotseling merkte ze een man op die haar tegemoet liep. Normaal keek ze nooit op, altijd met haar hoofd omlaag. Maar nu leek iets haar te duwen.
De man was van gemiddelde lengte, iets aan de zwavere kant, grijs aan de slapen. Netjes gekleed, zijn schoenen glommen.
“Ik hou van mannen met verzorgde schoenen,” schoot er door haar heen.
Toen ze elkaar passeerden, zag ze dat hij haar aandachtig bekeek—niet zomaar, maar met interesse. Ze keek snel weg en liep door, maar zag zijn glimlach.
“Waarom glimlachte hij zo?” dacht ze thuis tijdens het eten. Die avond kon ze niet stoppen met aan hem denken.
“Wat is er met me aan de hand? Is het de lente? Gewoon een vreemde, een glimlach—waarom blijft hij in mijn hoofd? Het eenzaamheid, zeker.”
De volgende avond zag ze hem weer. Weer die blik, weer die gedachten. Een hele week gebeurde hetzelfde. Uiteindelijk kon ze het niet meer aan.
“Sorry, maar waarom kijkt u zo naar me?”
“Hoe moet ik anders kijken naar een interessante vrouw?” glimlachte hij.
Jannie had vaker complimenten gehad, maar dit was anders. Een warm gevoel overspoelde haar.
“Waar komt deze vreugde vandaan?” dacht ze. “Alsof mijn hart weer leeft.”
Ze liep verder, wankelend, en keek om—hij keek haar na. Thuis kon ze niet uitleggen wat ze voelde.
“Heb ik God niet om liefde gevraagd? Is dit het? Kan mijn hart dit aan?”
Dagen gingen voorbij, ze groetten elkaar, glimlachten. ’s Avonds dacht ze aan zijn lach. Voor het slapen droomde ze van een leven samen, van warme lippen…
Maarten voelde zich ook onzeker. Geen jongen meer, weduwnaar, drieënvijftig jaar. Hij logeerde bij zijn zus en wandelde elke avond. Toen ontmoette hij die vrouw. Hij durfde niet naar haar toe te gaan.
“Lies, ik zie elke avond die vrouw, maar wat als ze getrouwd is?” vroeg hij zijn zus.
“Man, je bent volwassen! Vraag het gewoon. Als ze alleen is, is ze blij. Zo niet, dan weet je het.”
Drie weken later was de lente in volle gang, seringen bloeiden. Jannie leefde in een droom, wachtend op iets. Emoties wisselden af met nostalgie naar haar jeugd, toen ze nog sterkere armen om zich heen had.
“Jannie, ben je verliefd?” vroeg Marleen op werk.
“Waarom denk je dat?”
“Je bent zo afwezig, dromerig.”
“Ach, het is gewoon de lente.”
Op een dag zag ze hem niet. Thuis hoorde ze de bel.
“Wie kan dat zijn?” Ze opende de deur—daar stond hij, met een bos seringen. De geur vulde de hal.
“Mag ik binnenkomen?”
“Kom binnen.”
Hij gaf haar de bloemen.
“Maarten, mijn naam is Maarten. Jannie, toch? Ik heb bij de buren gevraagd.”
Jannie nam de bloemen aan, nerveus.
“Wilt u thee?”
“Graag.”
Hij zat tegenover haar, praatte, maar ze hoorde niet alles. Tranen kwamen.
“Waarom huilt u?”
“Ik dacht dat ik sterk was, dat eenzaamheid goed voor me was. En nu dit.”
“Ik begrijp het,” zei Maarten. “Laten we gaan wandelen, het is mooi weer.”
Buiten zaten de buurvrouwen.
“Verlies elkaar niet!” riepen ze lachend.
Ze wandelden uren door de buurt, de lucht vol bloesemgeur. Jannie hoopte dat het nooit zou eindigen.
Aan het eind van de avond bracht hij haar naar huis, kuste haar hand en vertrok.
Die nacht sliep Jannie diep. De volgende ochtend voelde ze zich nog steeds gelukkig. Tegen de middag belde hij aan—met chocolade en champagne. Ze zette het neer en viel in zijn armen.
“Zo lang heb ik op je gewacht,” fluisterde ze.
Ze aten samen. Hij vertelde over zijn kinderen, zijn logeerpartij bij zijn zus. Ze praatten tot laat. Toen kwam de nacht—niet wild als vroeger, maar vol liefde, langzaam en warm.
De volgende ochtend stelde hij voor:
“Jannie, je hebt volgende week vakantie? Zullen we naar Zeeland gaan, naar de zee?”
“Mijn droom! Ik ga graag.”
“Goed, ik regel de kaartjes, jij pakt in.”
Jannie kookte voor twee. Ze kon het niet geloven—alles ging zo snel. Een week later sloten ze de deur, gaven een sleutel aan buurvrouw Truus, en vertrokken hand in hand.
Ze genoten in Zeeland, de zon op hun huid, de zee die ruiste. Twee
