— Je durft me zo niet te behandelen! — Victor van Dijk sloeg met zijn vuist op de eettafel, waardoor de kop met halfopgegeten koffie omhoog sprong en omviel; de donkere vloeistof verspreidde zich over het witte tafelkleed.
— Wat denk je wel? Denk je dat ik je hele leven je capriolen moet tolereren? — Madelief rechtte zich, sloeg haar armen over haar borst en wierp haar man een verachtende blik toe.
— Welke capriolen? Dat ik wil dat mijn vrouw thuis is als ik van het werk kom, in plaats van ergens onbekend rond te dwalen? — Victor probeerde het tafelkleed met een servet te drogen, maar maakte alleen maar een vlek groter.
— Voor jou ben ik schoonmaakster, oppas, kok, maar zeker geen echtgenote! Wanneer heb jij voor het laatst naar mijn leven gevraagd? Gevraagd hoe het met me gaat? — Madelief draaide zich om en liep naar de slaapkamer. Onderweg trok ze haar haarspeld af en haar grijze lokken vielen over haar schouders.
Victor bleef verbijsterd staan. Na vijftig jaar huwelijk hadden ze wel ruzies gehad, maar dit was nieuw. Madelief had nooit geschreeuwd; ze hield zich meestal stil of gaf toe. Maar nu…
— Madelief, wat is er? — hij volgde haar. — Wat is er gebeurd?
— Niets, ik ben gewoon moe, — zei ze terwijl ze een oude koffer van de bovenkast pakte, dezelfde die ze twintig jaar geleden hadden meegenomen op vakantie naar Scheveningen.
— Waar ga je heen? — Victor voelde zijn hart sneller kloppen.
— Naar Marjolein, — antwoordde Madelief kort terwijl ze kleren uit de kast haalde en netjes in de koffer stopte.
— Naar onze dochter? Naar Utrecht? Nu? — Victor kon het niet geloven. — Madelief, ben je gek? En ik? Wie kookt, wast en ruimt dan op?
Madelief grinnikte alleen maar en bleef haar spullen inpakken. Victor kon zich niet stilzitten; hij ging zitten, stond op, ging weer zitten.
— Madelief, laten we kalm praten, — zei hij eindelijk toen de koffer bijna klaar was.
— Praten? — Madelief stokte even, daarna fluisterde ze. — Het is te laat, Victor, om te praten. Ik heb vijftig jaar geprobeerd met jou te praten. Heb je me ooit echt gehoord?
Victor keek naar de grond. Hij wist geen antwoord.
— Goed, — Madelief sloot de koffer. — Ik heb Anna de Vries, de buurvrouw, gebeld. Ze komt maaltijden klaarmaken. Ik betaal haar. De wasgoed laat je in de wasserette om de hoek. Hier, — ze gaf hem een briefje met een adres, — ze wassen goed, dat heb ik zelf getest.
— Madelief, dit is absurd… — Victor scheurde het briefje en gooide het op de grond. — Ik wil geen vreemde vrouw die voor me kookt! En die wasserette… gek!
— Ik wil geen slavin meer, — antwoordde Madelief kalm. — Marjolein heeft me al een tijd uitgenodigd. Ik ga erheen.
— Langdurig? — Victor voelde een knoop in zijn keel.
— Ik weet het niet, — Madelief haalde haar schouders op. — Hoe het loopt.
Ze pakte de koffer en verliet de kamer. Victor volgde haar naar de hal.
— Madelief, doe niet gek, — hij probeerde haar hand te pakken, maar ze schoof weg.
— De taxi wacht, — zei ze, trok een licht jasje aan en opende de deur. — Tot ziens, Victor.
De deur sloot met een klap. Victor bleef alleen in het lege appartement. Hij hoorde de lift zoemen terwijl zijn vrouw naar beneden werd gebracht. Daarna viel de stilte.
De eerste dagen zonder Madelief waren een waas. Anna de Vries kwam trouw, kookte en maakte schoon, maar het eten smaakte vluchtig en het appartement voelde kil, ondanks de netheid. Victor belde Madelief meerdere keren, maar ze nam niet op. Uiteindelijk belde hij Marjolein.
— Pap, mam is oké, — zei Marjolein kortaf.
— Geef haar de telefoon, — vroeg Victor.
— Ze wil niet praten.
— Hoezo niet? Ik ben haar man!
— Pap, laten we het niet maken. Mam is een volwassene, ze heeft tijd nodig om na te denken.
— Waarover? Wat gebeurt er? — Victor begon boos te worden. — Vijftig jaar leefden we normaal, en nu ineens dit!
— Normaal? — Marjolein klonk geïrriteerd. — Pap, denk je echt dat je goed met haar omging? Dat jullie leven normaal was?
— Wat was er mis? — Victor vroeg verbaasd.
— Ach, god — zuchtte Marjolein. — Je weet wat, pap? Mam is gewoon moe. Ze heeft rust nodig, van jou, van jullie leven. Geef haar tijd.
— Hoe lang? — Victor voelde de paniek opkomen.
— Zoveel als nodig is, — antwoordde Marjolein en hing op.
Victor zakte op de bank, nam zijn hoofd in zijn handen. Iets was mis, maar hij kon niet precies benoemen wat. Hij had altijd gedacht een goede echtgenoot te zijn: geen drank, geen uitgaan, geld naar de familie. Wat had hij nog meer moeten doen?
Een week ging voorbij, daarna een tweede. Victor viel af, hing door de dagen. Anna de Vries keek met medelijden naar hem en probeerde het eten beter te maken. Op een dag kon ze het niet meer houden:
— Victor, u moet een brief aan Madelief schrijven. Ze wil niet meer over de telefoon.
— Een brief? — Victor keek verbaasd. — Welke brief?
— Gewoon een blad papier en een pen… — Anna lachte. — Vroeger schreef men nog brieven. Vertel wat je voelt, dat je haar mist. Vrouwen vinden dat fijn.
Die avond, alleen, haalde Victor een vel papier en een pen uit de la. Hij zat lang te denken, niet wetend hoe hij moest beginnen. Uiteindelijk nam hij een diepe zucht en schreef:
„Madelief, ik begrijp niet wat er is gebeurd. Waarom ben je weggegaan? Wat heb ik verkeerd gedaan? Ik voel me ellendig zonder jou. Het eten smaakt niet, het huis is leeg. Kom alstublieft terug. Victor.“
Hij vouwde de brief, stopte hem in een envelop en stuurde hem naar Marjolein.
Een week later kreeg hij een brief terug:
„Victor, ik begreep ook niet meteen wat er aan de hand was. Op een ochtend stond ik op en besefte dat ik een vreemd leven leidde. Al die jaren was ik alleen maar jouw dienstmeid: koken, wassen, schoonmaken… Waar was ik zelf? Wat wilde ik? Heb je me ooit gevraagd wat ik wilde? Weet je nog dat ik altijd al wilde leren tekenen? Jij zei dat het een kinderfantasie was, dat het te laat was op onze leeftijd. Ik schreef me in voor een tekencursus hier in Utrecht. En weet je wat? Het gaat goed! De docent zegt dat ik talent heb. Ik ga ook naar het zwembad. Herinner je je nog dat ik je vroeg om samen te zwemmen? Jij zei dat het onzin was, dat we op onze leeftijd thuis moesten blijven. Nu zwem ik elke ochtend en voel ik me twintig jaar jonger. Victor, ik weet niet of ik terugkom. Het gaat hier goed. Ik voel me levend.“
Victor las de brief meerdere keren. Iets in hem begon te ontdooien, alsof het ijs rond zijn hart smolt.
Hij herinnerde zich
