Deze winter leek de natuur al haar pracht te willen tonen: er was zoveel sneeuw gevallen dat de binnenhoven en straten in sprookjesachtige taferelen veranderden. Zachte witte vlokjes draaiden voortdurend in de lucht, bedekten zacht de daken van de huizen en de stoepen, terwijl de vorst de lucht een bijzondere frisheid en helderheid gaf.
In ons appartement met Annelies hing een heel andere sfeer warm en vredig. Achter het grote raam ontvouwde zich een wit sneeuwlandschap, maar binnen, achter de dichte ramen, was het knus en rustig. De tafellamp verspreidde een zacht, gedempt licht dat een cirkel van warmte creëerde en de winterse kilte verdreef.
Mijn vrouw en ik zaten op de bank, gewikkeld in een zachte plaid. Op het televisiescherm werd een familiekomedie uitgezonden, niets diepzinnigs, gewoon om te lachen en te ontspannen. Annelies volgde het verhaal aandachtig en glimlachte af en toe lichtjes bij haar eigen gedachten. Ik zat naast haar, ontspannen achterovergeleund, en keek ook naar de film, maar mijn aandacht ging steeds naar de sneeuw die buiten viel. Het was prachtig om te zien.
De aangename sfeer werd verstoord door een melodieus gerinkel het was mijn telefoon die ging. Ik reageerde niet meteen, alsof ik dit stille moment niet wilde onderbreken, maar de bel ging opnieuw. Met een lichte zucht haalde ik mijn smartphone uit mijn zak, keek naar het scherm en zuchtte weer:
Weer Daan die belt, zei ik tegen mijn vrouw. Al voor de derde keer vanavond.
Annelies draaide haar hoofd een beetje naar mij toe, maar keek niet weg van de televisie.
Waarschijnlijk nodigt hij ons weer uit, antwoordde ze kalm. Hij heeft een huisje gekocht en wil het vieren. Hij kan gewoon geen nee accepteren.
Ik veegde met mijn vinger over het scherm en nam het gesprek aan.
Ja, Daan, hallo, zei ik, met een opgewekte stem.
Joris! Wanneer kom je nou eindelijk? zijn stem klonk vol enthousiasme. Ik had toch gezegd dat we het vieren! Alles is klaar: de sauna is aan, de tafel is gedekt, vrienden komen eraan. Blijf niet thuis zitten, hè? Kom met Annelies, het wordt gezellig!
Ik zweeg even om na te denken. Ik keek naar Annelies, die op dat moment lichtjes haar hoofd schudde. Ze zei niets, maar ik begreep haar stille signaal perfect: drukke bijeenkomsten, luide muziek, eindeloze gesprekken en drukte dat paste nu niet in onze plannen. We wilden dit weekend rustig doorbrengen in ons eigen knusse wereldje, waar je nergens heen hoeft en aan niemand verantwoording hoeft af te leggen.
Ik aarzelde even voordat ik antwoordde. In mijn hoofd schoot een goed idee op, dat ik meteen gebruikte.
Luister, begon ik zacht, er is iets… Annelies is een paar dagen naar haar moeder. Ik wil niet alleen gaan, je begrijpt het wel. En ik wil niet dat iemand haar iets verkeerds vertelt… Ik wil geen ruzie met mijn vrouw over onzin. We zitten een andere keer wel samen, maar later.
Aan de andere kant viel een kort stilzwijgen, toen klonk Daan met duidelijke verbazing:
Naar haar moeder? Wanneer komt ze terug?
Morgenavond, zei ik met een lichte weemoed in mijn stem. Ze besloot ineens te gaan… We hadden zulke goede plannen! We wilden naar de bioscoop, wandelen in het park zolang het weer het toeliet, misschien even schaatsen. Maar het is niet gelukt. Laten we een andere keer doen, oké?
Daan zweeg even, leek na te denken, toen klonk zijn stem vreemd tevreden.
Nou goed… Maar laat het me weten als ze terug is. Ik wil jullie graag zien!
Natuurlijk, stemde ik snel in. Zodra het kan, laat ik het weten. Misschien volgend weekend? Als de plannen niet veranderen.
Ik nam afscheid, legde de telefoon op het tafeltje tussen de stoelen en zuchtte opgelucht. Er verscheen een glimlach op mijn gezicht.
Poeh, net aan ontkomen, mompelde ik, me naar Annelies draaiend. Waarom is hij zo volhardend? Ik had toch duidelijk gemaakt dat ik niet naar zijn huisje wilde! Wat moet je daar doen? Naar hun dronken gezichten kijken? Daan kan niet anders ontspannen! Laat maar, we vergeten het. Ik vind het veel leuker om alleen met jou tijd door te brengen.
Ik omhelsde haar, voelend hoe de spanning van de laatste minuten wegvloeide. In het appartement bleef het warm en stil, buiten draaiden de sneeuwvlokjes langzaam rond, en op het televisiescherm ging onze favoriete film door langzaam, knus, helemaal niet zoals de drukke bijeenkomsten die ik zo haatte.
Annelies leunde tegen me aan, voelde de warmte van mijn lichaam en het kalmerende ritme van mijn ademhaling. In de kamer hing nog steeds de gezellige sfeer: het zachte licht van de lamp, de trage zwart-wit film op het scherm, het stille tikken van de klok aan de muur. Dit alles gaf een gevoel van bescherming en rust, dat zo miste in het dagelijkse gedoe.
Ik ook, zei ze zacht, haar hoofd een beetje opheffend om me aan te kijken. Laten we gewoon de film kijken en dan naar bed gaan. Meer hebben we niet nodig.
Ik glimlachte, omhelsde haar steviger bij de schouders. Ik stelde me al voor hoe we over een paar uur het licht uitdeden, ons instopten onder een warm dekbed en in slaap vielen bij het verre geluid van de sneeuwstorm buiten. Maar onze plannen werden weer verstoord door een telefoontje. En, het meest opmerkelijke, van dezelfde beller.
Ik fronste, wierp een korte blik op het scherm en pakte aarzelend de telefoon. Wat nu weer?
Daan, ik zei toch… begon ik, kalm proberen te spreken, maar er klonk al spanning in mijn stem.
Joris, Daan’s stem klonk ongewoon serieus, zelfs gespannen, ik ben nu in club De Kristal, we besloten met de jongens eerst even te feesten voordat de sauna. En daar… daar is Annelies. Met een of andere man. Ze drinken, ze omhelst hem. Ik wilde niet ingrijpen, maar… je moet het weten. Ze zei tegen jou dat ze naar haar moeder ging! Dus heeft ze je duidelijk voorgelogen!
Ik verstarde. Ik keek verbaasd naar mijn vrouw, toen naar het scherm, denkend of mijn vriend me voor de gek hield.
Wat? vroeg ik opnieuw, met duidelijke twijfel in mijn stem. Ben je zeker? Misschien verwar je haar met iemand? Ik kan met zekerheid zeggen dat ik precies weet waar mijn vrouw is!
Absoluut, antwoordde Daan vastberaden. Er was geen spoor van twijfel in zijn stem. Ze is al dronken, lacht hard. Dit ziet er… niet erg netjes uit, eerlijk gezegd. En het lijkt haar niet eens te storen dat ik er ben! Ze wuift me alleen weg! Wil je haar de telefoon geven?
Ik sloot even mijn ogen, probeerde mijn gedachten te ordenen. Er draaiden veel vragen door mijn hoofd, maar ik vond geen antwoorden. Wat gebeurde er hier? Hoe kon mijn vriend zich zo vergissen? Of… was er iets anders aan de hand?
Geef maar, zei ik kort, en zette de luidspreker aan. Het begon me zelfs te interesseren wat ik nu zou horen.
Uit de telefoon klonk gedempte bas van de clubmuziek, afgewisseld met uitbarstingen van lachen en onverstaanbare stemmen. Toen klonk er door het lawaai een vrouwenstem zo vergelijkbaar met die van Annelies dat mijn hart een slag oversloeg.
Hallo? Wie is dit? klonk het met een lichte aarzeling, alsof de persoon aan de andere kant niet meteen besefte dat hij opnam.
Ik slikte, probeerde de plotselinge droogte in mijn keel te onderdrukken. Ik keek naar Annelies, die naast me zat met wijd open ogen, en duidelijk niets begreep.
Annelies? zei ik, mijn stem zo gelijkmatig mogelijk houdend. Ik ben het, Joris. Wat is er aan de hand?
Er klonk een kort lachje, en toen dezelfde stem, maar nu vrijpostiger, met een lichte heesheid:
O, Joris, je verveelt me! Ik wil feesten, snap je? Ik ben moe van jouw saaie leven. Ik ga los tot ik er genoeg van heb!
Annelies sprong plotseling van de bank, haar gezicht werd bleek. Ze legde haar hand op haar borst, alsof ze haar hartslag wilde kalmeren, en fluisterde bijna onhoorbaar:
Wat een onzin! Hoe kon hij me met iemand verwarren? En hoe weet die vrouw mijn naam? Wat gebeurt er hier in godsnaam?
En waar ben je?
Wat kan jou dat schelen? pareerde de stem met een uitdagende toon. Al ben ik je vrouw, ik hoef geen verantwoording af te leggen. Ik doe wat ik wil!
Op de achtergrond klonk weer lachen, het rinkelen van glazen, en toen mengde Daan zich in het gesprek:
Joris, hoor je dat? Ik zei het toch…
Ik onderbrak hem abrupt, voelend hoe woede, verwarring en een vreemd, bijna kinderlijk verlangen om me af te wenden en dit niet te zien door me heen gingen.
Stop, zei ik vastberaden, maar er trilde toch iets in mijn stem. Ik regel dit morgen. Bel niet meer.
Ik hing snel op, gooide de telefoon verder op de bank en staarde in volledige verbijstering naar het plafond. Als Annelies nu niet naast me had gezeten… Ik zou het echt geloofd hebben!
Annelies liet zich op de bank vallen en staarde verbijsterd naar mij. De stem van die vrouw leek echt op de hare! Maar dat was nu niet het belangrijkste! Belangrijker was iets anders waar had ze de details vandaan om zo te spelen? Ze was duidelijk geïnstrueerd!
Wat een toestand, fluisterde ze, haar stem klonk een beetje gesmoord. Wie was dat? Wat een gekkigheid?
Ik schudde mijn hoofd, streek nadenkend met mijn hand door mijn haar, waardoor mijn al niet perfecte kapsel nog rommeliger werd. Ik had geen antwoord alleen vermoedens. Zeer slechte vermoedens…
Geen flauw idee, antwoordde ik, ergens naar kijkend, alsof ik daar een antwoord hoopte te vinden. Maar de stem… als twee druppels water. Zelfs de intonaties, het lachen alles kwam overeen. Dit kan geen toeval zijn.
En Daan zei het zo zeker, alsof het mij was, zei ze met een lichte trilling in haar stem. Stel je voor, als ik echt niet thuis was geweest. Je zou denken dat ik… dat ik echt daar in de club was, met een of andere man.
Ik draaide me naar haar, mijn blik werd zachter. Ik stak mijn hand uit, omhelsde Annelies voorzichtig bij de schouders, trok haar naar me toe. Haar lichaam trilde een beetje, en ik voelde hoe belangrijk het nu was om dichtbij te zijn, haar een gevoel van betrouwbaarheid te geven.
Ik zou toch wel iets vermoed hebben, zei ik zeker. Je zou zoiets nooit doen! Ik ken je. Ik weet hoe je over zulke dingen denkt. Dit is allemaal… een absurde vergissing, een grap, ik weet het niet. Maar ik zal het uitzoeken! Als het nodig is, ga ik naar de club en vraag ik om de camera’s te zien. We zullen zien wie die vrouw was.
Annelies leunde tegen me aan, voelend hoe de verstikkende kou langzaam wegging en plaatsmaakte voor warmte niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk. Ze haalde diep adem, probeerde haar ademhaling te kalmeren.
Ja, stemde ze in, haar hoofd een beetje opheffend. Dit ben ik zeker niet. Maar wie dan wel? En waarom?
Ik haalde mijn schouders op, maar in mijn ogen was de vorige verwarring verdwenen nu was er vastberadenheid om deze vreemde geschiedenis uit te zoeken. Ik kneep steviger in haar hand, alsof ik wilde zeggen: we zijn samen, en wat er ook gebeurt, we redden het.
De volgende dag, rond het middaguur, zat Annelies in de keuken, dronk thee en keek haar werkmail op de laptop na. De stilte werd verbroken door een telefoontje op het scherm verscheen de naam Daan. Ze aarzelde even voordat ze opnam: na het verhaal van gisteren was het niet makkelijk om zich op een gesprek met hem voor te bereiden. Maar nieuwsgierigheid won het ze wilde weten wat hij zou zeggen.
Hallo, begon Daan voorzichtig, alsof hij op dun ijs liep. Heb je met Joris gesproken na gisteren?
Annelies klemde de telefoon in haar hand. Ze besloot de gelegenheid te gebruiken en het tot het einde uit te zoeken te ontdekken wat Daan precies had gezien en waarom hij gisteren zo zeker over haar sprak. Na een kleine pauze, alsof ze de juiste woorden zocht, antwoordde ze:
Ja. We… hebben ruzie gehad. Hij beschuldigde me van iets onbegrijpelijks, wilde geen uitleg horen. Hij zegt dat ik tegen hem lieg.
In de hoorn hing even stilte. Annelies hoorde hoe Daan luid uitademde, en toen klonk er onverwacht een toon van tevredenheid in zijn stem nauwelijks merkbaar, maar duidelijk.
Zo is het dus, rekte hij uit. Nou, weet je… ik heb altijd gezegd dat Joris je niet waardeert. Hij heeft nooit begrepen wie je echt bent.
Annelies voelde hoe alles in haar begon te koken, maar dwong zichzelf om kalm te blijven. Het was belangrijk om tot het eind te luisteren, te begrijpen waar hij naartoe werkte.
Waar heb je het over? vroeg ze, haar stem zo gelijkmatig mogelijk houdend.
Daan begon zachter te praten, bijna fluisterend, en in deze opzettelijke intimiteit van de toon zat iets verontrustends:
Over dat je meer verdient! Annelies, ik wilde je al lang zeggen… Ik hou van je. Echt. En ik ben klaar om voor je te zorgen. Als je bij Joris weggaat ik sta altijd klaar.
Annelies zweeg, probeerde te begrijpen wat ze hoorde. In haar hoofd draaiden veel gedachten: hoe lang dacht Daan hier al over? Waarom zei hij dit nu, na al dit absurde verhaal? Of… had hij alles geregeld, wetend dat ze zogenaamd niet thuis was…
Ze haalde diep adem, verzamelde haar gedachten en antwoordde kalm maar vastberaden:
Daan, dit is heel onverwacht. En, eerlijk gezegd, niet gepast. Ik hou van Joris, en we lossen uit wat er gebeurd is. Je hoeft je er niet mee te bemoeien.
Sorry, als ik iets te veel zei, zei hij uiteindelijk, en in zijn stem was de vorige zekerheid verdwenen. Ik wilde gewoon… dat je wist dat je bij iemand terecht kunt. Joris heeft gemeen gehandeld door je van alles te beschuldigen. Ik heb wat gehoord… Het lijkt erop dat hij je gewoon wil dumpen, en zoekt een reden! Ik wil gewoon dat je veilig bent!
Annelies klemde de telefoon zo stevig vast dat haar vingers een beetje wit werden. Ze haalde diep adem, probeerde kalm te blijven niet laten dat emoties de overhand kregen. Alleen maar uitvallen en tegen deze “vriend” schreeuwen, dat miste ze nu net!
Weet je, Daan, haar stem werd ijzig, gelijkmatig, zonder enige aarzeling, ten eerste was ik gisteren thuis. Ten tweede hebben we met Joris niet geruzied. En ten derde weet ik heel goed dat jij alles hebt geregeld. Alleen begreep ik niet waarom. Nu is alles duidelijk.
Even hing er stilte in de hoorn. Ze voelde bijna fysiek hoe Daan probeerde woorden te vinden, hoe hij koortsachtig zocht naar een manier om eruit te komen, van onderwerp te veranderen, een direct antwoord te vermijden.
Wat?.. wist hij uiteindelijk uit te brengen, en in zijn stem klonk verbijstering. Maar al na een seconde herpakte hij zich, sprak vastberadener: Waar heb je het over?
Over precies dat. Je hebt een vrouw gevonden met een stem die op de mijne lijkt. Je hebt haar gevraagd dit toneelstuk op te voeren te bellen, met mijn stem te praten, te doen alsof ik in de club ben met een of andere man. Omdat je ons wilde laten ruziën. Bekend op, toch?
In de hoorn viel stilte. Annelies wachtte, niet haastend, wetend dat nu alles beslist zou worden of Daan bleef liegen, of de waarheid zei.
Eindelijk zuchtte Daan scherp. Zijn stem brak, werd luider, bijna wanhopig:
Ja, ik heb het geregeld! Omdat ik van je hou, Annelies! Omdat ik zie hoe Joris met je omgaat. Omdat ik wil dat je gelukkig bent met mij!
Annelies sloot even haar ogen. In haar borst steeg een golf van bitterheid, maar ze hield zich in, liet de emoties niet in haar stem doorklinken.
Gelukkig? lachte ze bitter, maar het lachen klonk droog, zonder enige pret. Waar haal je vandaan dat ik gelukkig zou zijn met jou? Wie ben jij eigenlijk? Een gewone vent die vrouwen verslijt als handschoenen. Al was je de enige man ter wereld, ik zou je nog geen blik waardig keuren, snap je?
Daan zweeg even, leek zijn gedachten te verzamelen, toen sprak hij zacht, bijna fluisterend, alsof hij zelf niet geloofde wat hij zei:
Ik dacht… ik dacht dat als jullie ruzie kregen, je zou begrijpen dat hij je niet verdient. Dat je aandacht aan mij zou besteden! Ik ben zoveel beter dan Joris! En wat die vrouwen betreft… Ik probeerde je gewoon te vergeten! Maar niemand kan met jou vergelijken, snap je! Ik zou je op handen dragen, verwennen, aanbidden… Kies maar voor mij!
Annelies voelde hoe er woede in haar opborrelde niet heet en opvliegend, maar koud, hard. Ze klemde de telefoon in haar hand, maar haar stem bleef gelijkmatig, bijna emotieloos:
Jou? Serieus? Nooit! Je hebt de vriendschap verraden, het vertrouwen verraden. En waarvoor? Voor je illusies?
Ze sprak kalm, maar elk woord klonk als een vonnis duidelijk, zonder aarzeling. In haar stem zat geen woede, geen hysterie, alleen een vaste overtuiging dat ze gelijk had.
Annelies, sorry… Daan’s stem trilde. Er was geen druk meer, geen zelfverzekerdheid alleen verbijstering en spijt.
Maar Annelies had al besloten. Ze ging hem geen kans geven om zich te rechtvaardigen of zijn daden uit te leggen.
Nee, Daan. Geen vergeving. En geen vriendschap ook. Bel me nooit meer! Nooit! En vergeet ook Joris’ nummer, ik zal hem zeker deze opname laten horen!
Ze drukte op de knop om het gesprek te beëindigen en legde de telefoon langzaam op de tafel. Haar vingers trilden een beetje, maar ze nam zichzelf in de hand, haalde diep adem en keek uit het raam. Buiten viel de sneeuw nog steeds rustig, alsof er niets was gebeurd.
Op dat moment kwam ik de kamer in. Ik zag meteen haar serieuze gezicht en werd alert.
En? vroeg ik, in de deuropening blijvend. In mijn stem klonk bezorgdheid, maar ik probeerde kalm te praten.
Annelies draaide zich naar mij toe en zei met een bittere glimlach:
Alles is duidelijk geworden, zuchtte ze. Hij heeft alles geregeld. Hij gaf toe dat hij van me houdt en dat hij wilde dat wij ruzie kregen. Hij beloofde gouden bergen! Kun je je dat voorstellen? Wat een gemene vent…
Ik ging naast Annelies op de bank zitten, pakte voorzichtig haar hand. Mijn vingers knepen licht in haar handpalm stevig, zodat ze de steun voelde. In dit simpele gebaar zat alles wat ik wilde zeggen: Ik ben hier, ik ben dichtbij, en het is belangrijk voor mij hoe je je voelt.
Dus hij was nooit een echte vriend, zei ik zacht. Vergeet hem maar! We hebben geen zin om onze zenuwen eraan te verspillen door aan wat er gebeurd is te denken. Eerlijk gezegd had ik al wel signalen opgemerkt, maar ik had geen echt bewijs. Ik was bang dat mijn fantasie op hol sloeg. Maar nu valt alles op zijn plaats.
Ja, stemde ze in, een beetje dichterbij schuivend en haar schouder tegen de mijne leggend. Maar nu weten we de waarheid. En we weten wie we kunnen vertrouwen.
Haar stem klonk gelijkmatig, zonder spanning. Er was geen wrok meer, geen bitterheid alleen een lichte opluchting dat alles eindelijk duidelijk was. Ze sloot even haar ogen, inhaleerde de vertrouwde, kalmerende geur van thuis: warm hout, vers gezette thee en de vage geur van haar favoriete parfum.
Weet je, glimlachte Annelies plotseling, en er dansten vonkjes in haar ogen, maar dit is zelfs beter. Nu hebben we een ijzersterk excuus om niet naar al die feestjes te gaan. Je gaat toch niet met andere vrienden ruzie maken vanwege hem? Zo kunnen we gewoon zeggen dat er iemand op het feest is die ik niet mag.
Ze zei dit luchtig, bijna speels, maar er zat een kern van waarheid in. Er was geen behoefte meer om beleefde excuses te verzinnen, af te wegen of je moest gaan, je zorgen te maken dat weigeren iemand zou kwetsen. Nu was alles simpel: er zijn wij, ons knusse wereld, en de rest dat doet er niet meer toe.
Ik lachte oprecht, zonder een zweem van spanning die nog in de lucht hing.
Precies. We kijken films en drinken thee, stemde ik in, mijn hoofd een beetje schuin om haar blik te ontmoeten.
En nergens naartoe, voegde ze eraan toe met een lichte grijns, terwijl ze de rand van de plaid naar zich toe trok en zich erin wikkelde, alsof in een cocon van veiligheid en comfort.
Perfect, knikte ik, haar steviger omhelzend.
Zo, temidden van de sneeuwvlokken die langzaam buiten ronddraaiden en het zachte, warme licht van de tafellamp, werd ons kleine wereld weer heel en veilig. In deze kamer, gevuld met stille geluiden en bekende geuren, was geen plaats voor leugens, twijfels of andermans spelletjes. Hier waren alleen wij twee mensen die wisten dat het belangrijkste er al was: vertrouwen, warmte en de zekerheid dat morgen weer zo’n rustige, knusse dag zou zijn als deze…
Daan zat in de keuken in volledige stilte, starend in een lege kop met lauw geworden thee. Hij herinnerde zich niet eens wanneer hij de laatste slok had genomen al zijn aandacht werd opgeslorpt door de woorden die in zijn hoofd bleven klinken, als een vastgelopen plaat: Bel me nooit meer. Nooit.
Maar in plaats van berouw, in plaats van schuldgevoel dat hem had kunnen vertellen dat hij verkeerd had gehandeld, groeide er een doffe, zware woede in zijn borst. Die drukte op zijn ribben, maakte het moeilijk om gelijkmatig te ademen, dwong hem zijn vuisten te ballen zodat zijn nagels in zijn handpalmen prikten.
Waarom ging alles mis?! riep hij, terwijl hij scherp met zijn hand over de tafel veegde en kruimels van een koekje wegveegde dat hij automatisch had zitten knabbelen terwijl hij nadacht.
In zijn hoofd draaiden de beelden van de vorige avond steeds opnieuw. Daar gaat hij de club in, nadat hij van tevoren had afgesproken met Sanne een meisje dat hij een paar weken geleden in een café had ontmoet. Ze had meteen zijn aandacht getrokken: dezelfde gezichtskenmerken, een vergelijkbare kapsel, zelfs haar stem klonk bijna als die van Annelies. Toen hij haar over zijn plan vertelde, glimlachte ze alleen en knikte: Geen probleem. Ik hou van zulke spelletjes.
Hij herinnerde zich hoe hij aan de kant stond, toekijkend hoe ze aan de telefoon praatte, een dronken, vrijpostige Annelies uitbeeldend. Ze lachte, rekte woorden opzettelijk, gooide stekelige opmerkingen alles precies zoals hij haar had voorgesteld. Op dat moment voelde hij opwinding, bijna vreugde: dit was het, het beslissende moment! Als alles lukt, dacht hij, dan begrijpt Annelies dat Joris haar niet waardeert. Dat er iemand is die echt van haar houdt.
En nu… nu had hij alleen een koude afwijzing gekregen en het bittere besef: het plan was mislukt. Erger nog hij had alles verloren.
Dit is niet mijn fout! redeneerde hij in gedachten met zichzelf, terwijl hij door de keuken liep en nauwelijks merkte hoe hij een stoel raakte. Zij… zij zien het niet, begrijpen het niet! Joris is haar niet waard, en zij gelooft hem blindelings!
Hij stopte bij de tafel, klemde de rand van het blad vast zodat zijn vingers wit werden. Voor zijn ogen schoten herinneringen voorbij: hoe hij jarenlang Annelies en mij had gadegeslagen. Hoe hij jaloers was op onze lichtheid, ons vermogen om over kleinigheden te lachen, onze warme blikken die we uitwisselden zonder het te merken. Het leek hem dat hij Annelies hetzelfde kon geven alleen beter, oprechter, sterker. En hij koos de weg die hij als de enige mogelijke zag.
Hij liep naar het raam. Buiten draaiden sneeuwvlokken langzaam rond, vielen op de vensterbank, op de takken van kale bomen. Alles zag er zo sereen uit, zo… kalm…
Waarom hebben zij alles, en ik niets?! ontsnapte het hem hardop. Waarom heeft Joris haar gekregen! Ik ben waardiger! Ik ben beter in alles!
Hij begreep dat hij niet alleen Annelies had verloren hij had een vriend verloren. Mij, die altijd in de buurt was, altijd klaar stond om te helpen, altijd in hem geloofde. Nu was die vriendschap verwoest en kon die niet meer hersteld worden. Maar in plaats van berouw voelde hij alleen een brandende irritatie, een mengeling van gekwetstheid en ergernis die vanbinnen brandde.
De telefoon lag op de tafel, stil en vreemd. Daan wist: hij zou Annelies niet bellen. Hij zou niet proberen uit te leggen, zich te verontschuldigen, te smeken. Dat zou weer een nederlaag zijn, weer een bewijs dat hij zijn zin niet had gekregen. Maar in zijn hoofd groeiden al nieuwe gedachten bittere, bijtende:
Laat hen maar in hun knusse wereldje leven. Laat hen denken dat ze gewonnen hebben. Maar ik weet de waarheid: Joris waardeert haar niet zoals ik zou doen. En op een dag zal Annelies dat begrijpen. Misschien te laat…
Hij liep naar het raam, staarde naar de vallende sneeuw en siste bijna, nauwelijks hoorbaar, alsof hij bang was dat iemand het zou horen:
Je denkt dat je gewonnen hebt, Annelies? Je denkt dat alles duidelijk is? Maar de waarheid is dat je gewoon niet verder kijkt dan je knusse plaid en kop thee. Je ziet niet dat er iemand is die echt van je houdt. Maar je hebt voor een illusie gekozen. Nou, geniet er maar van…
Hij draaide zich abrupt van het raam af, zag een vel papier op de tafel het vel waarop hij de vorige dag het gespreksplan had opgeschreven, had uitgewerkt welke zinnen Sanne moest zeggen, hoe hij de dialoog het beste kon opbouwen. Zonder nadenken greep hij het, scheurde het in kleine stukjes, balde het samen en gooide het in de prullenbak. Dit zielige velletje herinnerde hem aan een grootse mislukking!
Buiten bleef de sneeuw vallen, de wereld bedekkend met een witte deken. Daan sloot zijn ogen, probeerde zich voor te stellen hoe Annelies nu naast mij zat, hoe we lachten, films keken, thee dronken. Hoe warm en rustig het bij ons was. Hoe we ons beschermd voelden in ons kleine wereldje, waar geen plaats was voor leugens en manipulaties.
En in plaats van een oprecht wens voor geluk, in plaats van een poging de situatie te accepteren, groeide er alleen een koppig gevoel in hem:
Dit had van mij moeten zijn. Dit alles had van mij moeten zijn….Deze winter leek de natuur al haar pracht te willen tonen: er was zoveel sneeuw gevallen dat de binnenhoven en straten in sprookjesachtige taferelen veranderden. Zachte witte vlokjes draaiden voortdurend in de lucht, bedekten zacht de daken van de huizen en de stoepen, terwijl de vorst de lucht een bijzondere frisheid en helderheid gaf.
In ons appartement met Annelies hing een heel andere sfeer warm en vredig. Achter het grote raam ontvouwde zich een wit sneeuwlandschap, maar binnen, achter de dichte ramen, was het knus en rustig. De tafellamp verspreidde een zacht, gedempt licht dat een cirkel van warmte creëerde en de winterse kilte verdreef.
Mijn vrouw en ik zaten op de bank, gewikkeld in een zachte plaid. Op het televisiescherm werd een familiekomedie uitgezonden, niets diepzinnigs, gewoon om te lachen en te ontspannen. Annelies volgde het verhaal aandachtig en glimlachte af en toe lichtjes bij haar eigen gedachten. Ik zat naast haar, ontspannen achterovergeleund, en keek ook naar de film, maar mijn aandacht ging steeds naar de sneeuw die buiten viel. Het was prachtig om te zien.
De aangename sfeer werd verstoord door een melodieus gerinkel het was mijn telefoon die ging. Ik reageerde niet meteen, alsof ik dit stille moment niet wilde onderbreken, maar de bel ging opnieuw. Met een lichte zucht haalde ik mijn smartphone uit mijn zak, keek naar het scherm en zuchtte weer:
Weer Daan die belt, zei ik tegen mijn vrouw. Al voor de derde keer vanavond.
Annelies draaide haar hoofd een beetje naar mij toe, maar keek niet weg van de televisie.
Waarschijnlijk nodigt hij ons weer uit, antwoordde ze kalm. Hij heeft een huisje gekocht en wil het vieren. Hij kan gewoon geen nee accepteren.
Ik veegde met mijn vinger over het scherm en nam het gesprek aan.
Ja, Daan, hallo, zei ik, met een opgewekte stem.
Joris! Wanneer kom je nou eindelijk? zijn stem klonk vol enthousiasme. Ik had toch gezegd dat we het vieren! Alles is klaar: de sauna is aan, de tafel is gedekt, vrienden komen eraan. Blijf niet thuis zitten, hè? Kom met Annelies, het wordt gezellig!
Ik zweeg even om na te denken. Ik keek naar Annelies, die op dat moment lichtjes haar hoofd schudde. Ze zei niets, maar ik begreep haar stille signaal perfect: drukke bijeenkomsten, luide muziek, eindeloze gesprekken en drukte dat paste nu niet in onze plannen. We wilden dit weekend rustig doorbrengen in ons eigen knusse wereldje, waar je nergens heen hoeft en aan niemand verantwoording hoeft af te leggen.
Ik aarzelde even voordat ik antwoordde. In mijn hoofd schoot een goed idee op, dat ik meteen gebruikte.
Luister, begon ik zacht, er is iets… Annelies is een paar dagen naar haar moeder. Ik wil niet alleen gaan, je begrijpt het wel. En ik wil niet dat iemand haar iets verkeerds vertelt… Ik wil geen ruzie met mijn vrouw over onzin. We zitten een andere keer wel samen, maar later.
Aan de andere kant viel een kort stilzwijgen, toen klonk Daan met duidelijke verbazing:
Naar haar moeder? Wanneer komt ze terug?
Morgenavond, zei ik met een lichte weemoed in mijn stem. Ze besloot ineens te gaan… We hadden zulke goede plannen! We wilden naar de bioscoop, wandelen in het park zolang het weer het toeliet, misschien even schaatsen. Maar het is niet gelukt. Laten we een andere keer doen, oké?
Daan zweeg even, leek na te denken, toen klonk zijn stem vreemd tevreden.
Nou goed… Maar laat het me weten als ze terug is. Ik wil jullie graag zien!
Natuurlijk, stemde ik snel in. Zodra het kan, laat ik het weten. Misschien volgend weekend? Als de plannen niet veranderen.
Ik nam afscheid, legde de telefoon op het tafeltje tussen de stoelen en zuchtte opgelucht. Er verscheen een glimlach op mijn gezicht.
Poeh, net aan ontkomen, mompelde ik, me naar Annelies draaiend. Waarom is hij zo volhardend? Ik had toch duidelijk gemaakt dat ik niet naar zijn huisje wilde! Wat moet je daar doen? Naar hun dronken gezichten kijken? Daan kan niet anders ontspannen! Laat maar, we vergeten het. Ik vind het veel leuker om alleen met jou tijd door te brengen.
Ik omhelsde haar, voelend hoe de spanning van de laatste minuten wegvloeide. In het appartement bleef het warm en stil, buiten draaiden de sneeuwvlokjes langzaam rond, en op het televisiescherm ging onze favoriete film door langzaam, knus, helemaal niet zoals de drukke bijeenkomsten die ik zo haatte.
Annelies leunde tegen me aan, voelde de warmte van mijn lichaam en het kalmerende ritme van mijn ademhaling. In de kamer hing nog steeds de gezellige sfeer: het zachte licht van de lamp, de trage zwart-wit film op het scherm, het stille tikken van de klok aan de muur. Dit alles gaf een gevoel van bescherming en rust, dat zo miste in het dagelijkse gedoe.
Ik ook, zei ze zacht, haar hoofd een beetje opheffend om me aan te kijken. Laten we gewoon de film kijken en dan naar bed gaan. Meer hebben we niet nodig.
Ik glimlachte, omhelsde haar steviger bij de schouders. Ik stelde me al voor hoe we over een paar uur het licht uitdeden, ons instopten onder een warm dekbed en in slaap vielen bij het verre geluid van de sneeuwstorm buiten. Maar onze plannen werden weer verstoord door een telefoontje. En, het meest opmerkelijke, van dezelfde beller.
Ik fronste, wierp een korte blik op het scherm en pakte aarzelend de telefoon. Wat nu weer?
Daan, ik zei toch… begon ik, kalm proberen te spreken, maar er klonk al spanning in mijn stem.
Joris, Daan’s stem klonk ongewoon serieus, zelfs gespannen, ik ben nu in club De Kristal, we besloten met de jongens eerst even te feesten voordat de sauna. En daar… daar is Annelies. Met een of andere man. Ze drinken, ze omhelst hem. Ik wilde niet ingrijpen, maar… je moet het weten. Ze zei tegen jou dat ze naar haar moeder ging! Dus heeft ze je duidelijk voorgelogen!
Ik verstarde. Ik keek verbaasd naar mijn vrouw, toen naar het scherm, denkend of mijn vriend me voor de gek hield.
Wat? vroeg ik opnieuw, met duidelijke twijfel in mijn stem. Ben je zeker? Misschien verwar je haar met iemand? Ik kan met zekerheid zeggen dat ik precies weet waar mijn vrouw is!
Absoluut, antwoordde Daan vastberaden. Er was geen spoor van twijfel in zijn stem. Ze is al dronken, lacht hard. Dit ziet er… niet erg netjes uit, eerlijk gezegd. En het lijkt haar niet eens te storen dat ik er ben! Ze wuift me alleen weg! Wil je haar de telefoon geven?
Ik sloot even mijn ogen, probeerde mijn gedachten te ordenen. Er draaiden veel vragen door mijn hoofd, maar ik vond geen antwoorden. Wat gebeurde er hier? Hoe kon mijn vriend zich zo vergissen? Of… was er iets anders aan de hand?
Geef maar, zei ik kort, en zette de luidspreker aan. Het begon me zelfs te interesseren wat ik nu zou horen.
Uit de telefoon klonk gedempte bas van de clubmuziek, afgewisseld met uitbarstingen van lachen en onverstaanbare stemmen. Toen klonk er door het lawaai een vrouwenstem zo vergelijkbaar met die van Annelies dat mijn hart een slag oversloeg.
Hallo? Wie is dit? klonk het met een lichte aarzeling, alsof de persoon aan de andere kant niet meteen besefte dat hij opnam.
Ik slikte, probeerde de plotselinge droogte in mijn keel te onderdrukken. Ik keek naar Annelies, die naast me zat met wijd open ogen, en duidelijk niets begreep.
Annelies? zei ik, mijn stem zo gelijkmatig mogelijk houdend. Ik ben het, Joris. Wat is er aan de hand?
Er klonk een kort lachje, en toen dezelfde stem, maar nu vrijpostiger, met een lichte heesheid:
O, Joris, je verveelt me! Ik wil feesten, snap je? Ik ben moe van jouw saaie leven. Ik ga los tot ik er genoeg van heb!
Annelies sprong plotseling van de bank, haar gezicht werd bleek. Ze legde haar hand op haar borst, alsof ze haar hartslag wilde kalmeren, en fluisterde bijna onhoorbaar:
Wat een onzin! Hoe kon hij me met iemand verwarren? En hoe weet die vrouw mijn naam? Wat gebeurt er hier in godsnaam?
En waar ben je?
Wat kan jou dat schelen? pareerde de stem met een uitdagende toon. Al ben ik je vrouw, ik hoef geen verantwoording af te leggen. Ik doe wat ik wil!
Op de achtergrond klonk weer lachen, het rinkelen van glazen, en toen mengde Daan zich in het gesprek:
Joris, hoor je dat? Ik zei het toch…
Ik onderbrak hem abrupt, voelend hoe woede, verwarring en een vreemd, bijna kinderlijk verlangen om me af te wenden en dit niet te zien door me heen gingen.
Stop, zei ik vastberaden, maar er trilde toch iets in mijn stem. Ik regel dit morgen. Bel niet meer.
Ik hing snel op, gooide de telefoon verder op de bank en staarde in volledige verbijstering naar het plafond. Als Annelies nu niet naast me had gezeten… Ik zou het echt geloofd hebben!
Annelies liet zich op de bank vallen en staarde verbijsterd naar mij. De stem van die vrouw leek echt op de hare! Maar dat was nu niet het belangrijkste! Belangrijker was iets anders waar had ze de details vandaan om zo te spelen? Ze was duidelijk geïnstrueerd!
Wat een toestand, fluisterde ze, haar stem klonk een beetje gesmoord. Wie was dat? Wat een gekkigheid?
Ik schudde mijn hoofd, streek nadenkend met mijn hand door mijn haar, waardoor mijn al niet perfecte kapsel nog rommeliger werd. Ik had geen antwoord alleen vermoedens. Zeer slechte vermoedens…
Geen flauw idee, antwoordde ik, ergens naar kijkend, alsof ik daar een antwoord hoopte te vinden. Maar de stem… als twee druppels water. Zelfs de intonaties, het lachen alles kwam overeen. Dit kan geen toeval zijn.
En Daan zei het zo zeker, alsof het mij was, zei ze met een lichte trilling in haar stem. Stel je voor, als ik echt niet thuis was geweest. Je zou denken dat ik… dat ik echt daar in de club was, met een of andere man.
Ik draaide me naar haar, mijn blik werd zachter. Ik stak mijn hand uit, omhelsde Annelies voorzichtig bij de schouders, trok haar naar me toe. Haar lichaam trilde een beetje, en ik voelde hoe belangrijk het nu was om dichtbij te zijn, haar een gevoel van betrouwbaarheid te geven.
Ik zou toch wel iets vermoed hebben, zei ik zeker. Je zou zoiets nooit doen! Ik ken je. Ik weet hoe je over zulke dingen denkt. Dit is allemaal… een absurde vergissing, een grap, ik weet het niet. Maar ik zal het uitzoeken! Als het nodig is, ga ik naar de club en vraag ik om de camera’s te zien. We zullen zien wie die vrouw was.
Annelies leunde tegen me aan, voelend hoe de verstikkende kou langzaam wegging en plaatsmaakte voor warmte niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk. Ze haalde diep adem, probeerde haar ademhaling te kalmeren.
Ja, stemde ze in, haar hoofd een beetje opheffend. Dit ben ik zeker niet. Maar wie dan wel? En waarom?
Ik haalde mijn schouders op, maar in mijn ogen was de vorige verwarring verdwenen nu was er vastberadenheid om deze vreemde geschiedenis uit te zoeken. Ik kneep steviger in haar hand, alsof ik wilde zeggen: we zijn samen, en wat er ook gebeurt, we redden het.
De volgende dag, rond het middaguur, zat Annelies in de keuken, dronk thee en keek haar werkmail op de laptop na. De stilte werd verbroken door een telefoontje op het scherm verscheen de naam Daan. Ze aarzelde even voordat ze opnam: na het verhaal van gisteren was het niet makkelijk om zich op een gesprek met hem voor te bereiden. Maar nieuwsgierigheid won het ze wilde weten wat hij zou zeggen.
Hallo, begon Daan voorzichtig, alsof hij op dun ijs liep. Heb je met Joris gesproken na gisteren?
Annelies klemde de telefoon in haar hand. Ze besloot de gelegenheid te gebruiken en het tot het einde uit te zoeken te ontdekken wat Daan precies had gezien en waarom hij gisteren zo zeker over haar sprak. Na een kleine pauze, alsof ze de juiste woorden zocht, antwoordde ze:
Ja. We… hebben ruzie gehad. Hij beschuldigde me van iets onbegrijpelijks, wilde geen uitleg horen. Hij zegt dat ik tegen hem lieg.
In de hoorn hing even stilte. Annelies hoorde hoe Daan luid uitademde, en toen klonk er onverwacht een toon van tevredenheid in zijn stem nauwelijks merkbaar, maar duidelijk.
Zo is het dus, rekte hij uit. Nou, weet je… ik heb altijd gezegd dat Joris je niet waardeert. Hij heeft nooit begrepen wie je echt bent.
Annelies voelde hoe alles in haar begon te koken, maar dwong zichzelf om kalm te blijven. Het was belangrijk om tot het eind te luisteren, te begrijpen waar hij naartoe werkte.
Waar heb je het over? vroeg ze, haar stem zo gelijkmatig mogelijk houdend.
Daan begon zachter te praten, bijna fluisterend, en in deze opzettelijke intimiteit van de toon zat iets verontrustends:
Over dat je meer verdient! Annelies, ik wilde je al lang zeggen… Ik hou van je. Echt. En ik ben klaar om voor je te zorgen. Als je bij Joris weggaat ik sta altijd klaar.
Annelies zweeg, probeerde te begrijpen wat ze hoorde. In haar hoofd draaiden veel gedachten: hoe lang dacht Daan hier al over? Waarom zei hij dit nu, na al dit absurde verhaal? Of… had hij alles geregeld, wetend dat ze zogenaamd niet thuis was…
Ze haalde diep adem, verzamelde haar gedachten en antwoordde kalm maar vastberaden:
Daan, dit is heel onverwacht. En, eerlijk gezegd, niet gepast. Ik hou van Joris, en we lossen uit wat er gebeurd is. Je hoeft je er niet mee te bemoeien.
Sorry, als ik iets te veel zei, zei hij uiteindelijk, en in zijn stem was de vorige zekerheid verdwenen. Ik wilde gewoon… dat je wist dat je bij iemand terecht kunt. Joris heeft gemeen gehandeld door je van alles te beschuldigen. Ik heb wat gehoord… Het lijkt erop dat hij je gewoon wil dumpen, en zoekt een reden! Ik wil gewoon dat je veilig bent!
Annelies klemde de telefoon zo stevig vast dat haar vingers een beetje wit werden. Ze haalde diep adem, probeerde kalm te blijven niet laten dat emoties de overhand kregen. Alleen maar uitvallen en tegen deze “vriend” schreeuwen, dat miste ze nu net!
Weet je, Daan, haar stem werd ijzig, gelijkmatig, zonder enige aarzeling, ten eerste was ik gisteren thuis. Ten tweede hebben we met Joris niet geruzied. En ten derde weet ik heel goed dat jij alles hebt geregeld. Alleen begreep ik niet waarom. Nu is alles duidelijk.
Even hing er stilte in de hoorn. Ze voelde bijna fysiek hoe Daan probeerde woorden te vinden, hoe hij koortsachtig zocht naar een manier om eruit te komen, van onderwerp te veranderen, een direct antwoord te vermijden.
Wat?.. wist hij uiteindelijk uit te brengen, en in zijn stem klonk verbijstering. Maar al na een seconde herpakte hij zich, sprak vastberadener: Waar heb je het over?
Over precies dat. Je hebt een vrouw gevonden met een stem die op de mijne lijkt. Je hebt haar gevraagd dit toneelstuk op te voeren te bellen, met mijn stem te praten, te doen alsof ik in de club ben met een of andere man. Omdat je ons wilde laten ruziën. Bekend op, toch?
In de hoorn viel stilte. Annelies wachtte, niet haastend, wetend dat nu alles beslist zou worden of Daan bleef liegen, of de waarheid zei.
Eindelijk zuchtte Daan scherp. Zijn stem brak, werd luider, bijna wanhopig:
Ja, ik heb het geregeld! Omdat ik van je hou, Annelies! Omdat ik zie hoe Joris met je omgaat. Omdat ik wil dat je gelukkig bent met mij!
Annelies sloot even haar ogen. In haar borst steeg een golf van bitterheid, maar ze hield zich in, liet de emoties niet in haar stem doorklinken.
Gelukkig? lachte ze bitter, maar het lachen klonk droog, zonder enige pret. Waar haal je vandaan dat ik gelukkig zou zijn met jou? Wie ben jij eigenlijk? Een gewone vent die vrouwen verslijt als handschoenen. Al was je de enige man ter wereld, ik zou je nog geen blik waardig keuren, snap je?
Daan zweeg even, leek zijn gedachten te verzamelen, toen sprak hij zacht, bijna fluisterend, alsof hij zelf niet geloofde wat hij zei:
Ik dacht… ik dacht dat als jullie ruzie kregen, je zou begrijpen dat hij je niet verdient. Dat je aandacht aan mij zou besteden! Ik ben zoveel beter dan Joris! En wat die vrouwen betreft… Ik probeerde je gewoon te vergeten! Maar niemand kan met jou vergelijken, snap je! Ik zou je op handen dragen, verwennen, aanbidden… Kies maar voor mij!
Annelies voelde hoe er woede in haar opborrelde niet heet en opvliegend, maar koud, hard. Ze klemde de telefoon in haar hand, maar haar stem bleef gelijkmatig, bijna emotieloos:
Jou? Serieus? Nooit! Je hebt de vriendschap verraden, het vertrouwen verraden. En waarvoor? Voor je illusies?
Ze sprak kalm, maar elk woord klonk als een vonnis duidelijk, zonder aarzeling. In haar stem zat geen woede, geen hysterie, alleen een vaste overtuiging dat ze gelijk had.
Annelies, sorry… Daan’s stem trilde. Er was geen druk meer, geen zelfverzekerdheid alleen verbijstering en spijt.
Maar Annelies had al besloten. Ze ging hem geen kans geven om zich te rechtvaardigen of zijn daden uit te leggen.
Nee, Daan. Geen vergeving. En geen vriendschap ook. Bel me nooit meer! Nooit! En vergeet ook Joris’ nummer, ik zal hem zeker deze opname laten horen!
Ze drukte op de knop om het gesprek te beëindigen en legde de telefoon langzaam op de tafel. Haar vingers trilden een beetje, maar ze nam zichzelf in de hand, haalde diep adem en keek uit het raam. Buiten viel de sneeuw nog steeds rustig, alsof er niets was gebeurd.
Op dat moment kwam ik de kamer in. Ik zag meteen haar serieuze gezicht en werd alert.
En? vroeg ik, in de deuropening blijvend. In mijn stem klonk bezorgdheid, maar ik probeerde kalm te praten.
Annelies draaide zich naar mij toe en zei met een bittere glimlach:
Alles is duidelijk geworden, zuchtte ze. Hij heeft alles geregeld. Hij gaf toe dat hij van me houdt en dat hij wilde dat wij ruzie kregen. Hij beloofde gouden bergen! Kun je je dat voorstellen? Wat een gemene vent…
Ik ging naast Annelies op de bank zitten, pakte voorzichtig haar hand. Mijn vingers knepen licht in haar handpalm stevig, zodat ze de steun voelde. In dit simpele gebaar zat alles wat ik wilde zeggen: Ik ben hier, ik ben dichtbij, en het is belangrijk voor mij hoe je je voelt.
Dus hij was nooit een echte vriend, zei ik zacht. Vergeet hem maar! We hebben geen zin om onze zenuwen eraan te verspillen door aan wat er gebeurd is te denken. Eerlijk gezegd had ik al wel signalen opgemerkt, maar ik had geen echt bewijs. Ik was bang dat mijn fantasie op hol sloeg. Maar nu valt alles op zijn plaats.
Ja, stemde ze in, een beetje dichterbij schuivend en haar schouder tegen de mijne leggend. Maar nu weten we de waarheid. En we weten wie we kunnen vertrouwen.
Haar stem klonk gelijkmatig, zonder spanning. Er was geen wrok meer, geen bitterheid alleen een lichte opluchting dat alles eindelijk duidelijk was. Ze sloot even haar ogen, inhaleerde de vertrouwde, kalmerende geur van thuis: warm hout, vers gezette thee en de vage geur van haar favoriete parfum.
Weet je, glimlachte Annelies plotseling, en er dansten vonkjes in haar ogen, maar dit is zelfs beter. Nu hebben we een ijzersterk excuus om niet naar al die feestjes te gaan. Je gaat toch niet met andere vrienden ruzie maken vanwege hem? Zo kunnen we gewoon zeggen dat er iemand op het feest is die ik niet mag.
Ze zei dit luchtig, bijna speels, maar er zat een kern van waarheid in. Er was geen behoefte meer om beleefde excuses te verzinnen, af te wegen of je moest gaan, je zorgen te maken dat weigeren iemand zou kwetsen. Nu was alles simpel: er zijn wij, ons knusse wereld, en de rest dat doet er niet meer toe.
Ik lachte oprecht, zonder een zweem van spanning die nog in de lucht hing.
Precies. We kijken films en drinken thee, stemde ik in, mijn hoofd een beetje schuin om haar blik te ontmoeten.
En nergens naartoe, voegde ze eraan toe met een lichte grijns, terwijl ze de rand van de plaid naar zich toe trok en zich erin wikkelde, alsof in een cocon van veiligheid en comfort.
Perfect, knikte ik, haar steviger omhelzend.
Zo, temidden van de sneeuwvlokken die langzaam buiten ronddraaiden en het zachte, warme licht van de tafellamp, werd ons kleine wereld weer heel en veilig. In deze kamer, gevuld met stille geluiden en bekende geuren, was geen plaats voor leugens, twijfels of andermans spelletjes. Hier waren alleen wij twee mensen die wisten dat het belangrijkste er al was: vertrouwen, warmte en de zekerheid dat morgen weer zo’n rustige, knusse dag zou zijn als deze…
Daan zat in de keuken in volledige stilte, starend in een lege kop met lauw geworden thee. Hij herinnerde zich niet eens wanneer hij de laatste slok had genomen al zijn aandacht werd opgeslorpt door de woorden die in zijn hoofd bleven klinken, als een vastgelopen plaat: Bel me nooit meer. Nooit.
Maar in plaats van berouw, in plaats van schuldgevoel dat hem had kunnen vertellen dat hij verkeerd had gehandeld, groeide er een doffe, zware woede in zijn borst. Die drukte op zijn ribben, maakte het moeilijk om gelijkmatig te ademen, dwong hem zijn vuisten te ballen zodat zijn nagels in zijn handpalmen prikten.
Waarom ging alles mis?! riep hij, terwijl hij scherp met zijn hand over de tafel veegde en kruimels van een koekje wegveegde dat hij automatisch had zitten knabbelen terwijl hij nadacht.
In zijn hoofd draaiden de beelden van de vorige avond steeds opnieuw. Daar gaat hij de club in, nadat hij van tevoren had afgesproken met Sanne een meisje dat hij een paar weken geleden in een café had ontmoet. Ze had meteen zijn aandacht getrokken: dezelfde gezichtskenmerken, een vergelijkbare kapsel, zelfs haar stem klonk bijna als die van Annelies. Toen hij haar over zijn plan vertelde, glimlachte ze alleen en knikte: Geen probleem. Ik hou van zulke spelletjes.
Hij herinnerde zich hoe hij aan de kant stond, toekijkend hoe ze aan de telefoon praatte, een dronken, vrijpostige Annelies uitbeeldend. Ze lachte, rekte woorden opzettelijk, gooide stekelige opmerkingen alles precies zoals hij haar had voorgesteld. Op dat moment voelde hij opwinding, bijna vreugde: dit was het, het beslissende moment! Als alles lukt, dacht hij, dan begrijpt Annelies dat Joris haar niet waardeert. Dat er iemand is die echt van haar houdt.
En nu… nu had hij alleen een koude afwijzing gekregen en het bittere besef: het plan was mislukt. Erger nog hij had alles verloren.
Dit is niet mijn fout! redeneerde hij in gedachten met zichzelf, terwijl hij door de keuken liep en nauwelijks merkte hoe hij een stoel raakte. Zij… zij zien het niet, begrijpen het niet! Joris is haar niet waard, en zij gelooft hem blindelings!
Hij stopte bij de tafel, klemde de rand van het blad vast zodat zijn vingers wit werden. Voor zijn ogen schoten herinneringen voorbij: hoe hij jarenlang Annelies en mij had gadegeslagen. Hoe hij jaloers was op onze lichtheid, ons vermogen om over kleinigheden te lachen, onze warme blikken die we uitwisselden zonder het te merken. Het leek hem dat hij Annelies hetzelfde kon geven alleen beter, oprechter, sterker. En hij koos de weg die hij als de enige mogelijke zag.
Hij liep naar het raam. Buiten draaiden sneeuwvlokken langzaam rond, vielen op de vensterbank, op de takken van kale bomen. Alles zag er zo sereen uit, zo… kalm…
Waarom hebben zij alles, en ik niets?! ontsnapte het hem hardop. Waarom heeft Joris haar gekregen! Ik ben waardiger! Ik ben beter in alles!
Hij begreep dat hij niet alleen Annelies had verloren hij had een vriend verloren. Mij, die altijd in de buurt was, altijd klaar stond om te helpen, altijd in hem geloofde. Nu was die vriendschap verwoest en kon die niet meer hersteld worden. Maar in plaats van berouw voelde hij alleen een brandende irritatie, een mengeling van gekwetstheid en ergernis die vanbinnen brandde.
De telefoon lag op de tafel, stil en vreemd. Daan wist: hij zou Annelies niet bellen. Hij zou niet proberen uit te leggen, zich te verontschuldigen, te smeken. Dat zou weer een nederlaag zijn, weer een bewijs dat hij zijn zin niet had gekregen. Maar in zijn hoofd groeiden al nieuwe gedachten bittere, bijtende:
Laat hen maar in hun knusse wereldje leven. Laat hen denken dat ze gewonnen hebben. Maar ik weet de waarheid: Joris waardeert haar niet zoals ik zou doen. En op een dag zal Annelies dat begrijpen. Misschien te laat…
Hij liep naar het raam, staarde naar de vallende sneeuw en siste bijna, nauwelijks hoorbaar, alsof hij bang was dat iemand het zou horen:
Je denkt dat je gewonnen hebt, Annelies? Je denkt dat alles duidelijk is? Maar de waarheid is dat je gewoon niet verder kijkt dan je knusse plaid en kop thee. Je ziet niet dat er iemand is die echt van je houdt. Maar je hebt voor een illusie gekozen. Nou, geniet er maar van…
Hij draaide zich abrupt van het raam af, zag een vel papier op de tafel het vel waarop hij de vorige dag het gespreksplan had opgeschreven, had uitgewerkt welke zinnen Sanne moest zeggen, hoe hij de dialoog het beste kon opbouwen. Zonder nadenken greep hij het, scheurde het in kleine stukjes, balde het samen en gooide het in de prullenbak. Dit zielige velletje herinnerde hem aan een grootse mislukking!
Buiten bleef de sneeuw vallen, de wereld bedekkend met een witte deken. Daan sloot zijn ogen, probeerde zich voor te stellen hoe Annelies nu naast mij zat, hoe we lachten, films keken, thee dronken. Hoe warm en rustig het bij ons was. Hoe we ons beschermd voelden in ons kleine wereldje, waar geen plaats was voor leugens en manipulaties.
En in plaats van een oprecht wens voor geluk, in plaats van een poging de situatie te accepteren, groeide er alleen een koppig gevoel in hem:
Dit had van mij moeten zijn. Dit alles had van mij moeten zijn….
