Vandaag zat ik zit weer bij het raam van mijn kleine huisje in het dorpje Veenendaal. Het raam moet schoongemaakt worden, maar ik heb geen kracht meer en ook geen zin. De tuin is overwoekerd met brandnetel en paardenbloem, maar dat maakt mij niet uit. De afgelopen winter heeft mijn laatste beetje gezondheid weggevaagd. Zelfs als ik het zou willen, zou ik de onkruid niet meer kunnen wieden. Het lopen door het huis kost me al moeite, laat staan door de tuin. De winter was guur, de vorst knaagde aan de ruiten. De oude kachel rooke, duidelijk geblokkeerd, en ik moest hout besparen. Daarom stook ik niet elke dag; ik loop in versleten klompen en een versleten jas door het huis. Naar de winkel ga ik nog minder vaak; wat heb ik al nodig?
In februari kreeg ik een hevige verkoudheid. Ik dacht dat ik er niet meer uit zou komen. Gelukkig kwam mijn buurvrouw, Grietje, onverwachts langs om te kijken. Ze belde de huisarts. De dokter keek kort naar mij, schudde toen zijn hoofd en zei bedachtzaam: Geneesmiddelen helpen niet altijd. Het belangrijkste is de wil om te leven en te vechten tegen de ziekte.
Ik ben al oud, antwoordde ik en keerde me af.
Die wil om te leven verdween dag na dag. Waarvoor? Voor wie? Toch trok de ziekte zich uiteindelijk terug. Grietje kwam elke dag, bracht warme soep en zette verse thee klaar.
Kom je niet te vaak langs, Grietje? vroeg ik lachend. Er is hier zoveel te doen.
Niets, niks, het komt wel goed, zei ze, terwijl ze de kachel weer aanstak. Vas, mijn man, zal zaterdag hout komen hakken. Jij hebt warmte nodig, en jij
Grietje is net veertig, energiek, hardwerkend en altijd met een glimlach. Vroeger zaten mijn zoon Nico en ik samen in dezelfde klas. Later ging Nico naar de stad om te studeren, bleef daar, trouwde met Annelies, een mooie, wat verfijnde stadsvrouw. Ze kwam af en toe op bezoek, maar trok nooit een emmer water uit de put of hielp met wieden. Ik ben nooit boos op haar geweest; ik wilde alleen dat Nico gelukkig was. Later kregen ze in de stad een kleinzoon, Sven, een levendige krulkop. Toen hij iets ouder werd, brachten we hem elke zomer naar het dorp; het frisse platteland deed hem goed. De kinderen van Grietje, vier zoons en twee dochters, kwamen ook vaak langs. Na een paar zomers kwamen ze minder vaak, net als de rest van de familie. Een of twee keer per jaar, meestal na Nieuwjaar, kwam Annelies langs en zei terwijl ze een takje dille kauwde: Marje, waarom plant je nu nog een tuin? Je bent toch al oud.
Kom in augustus, dan oogsten we samen. Dan heb je genoeg groenten voor de winter, antwoordde ik.
Moeder, Annelies zegt het, voegde Nico toe. Koopt u dan niets meer?
Er is nog één blikje chemie in de winkel, wuifde ik af. Hier hebben we alles zelf, natuurlijk.
In augustus draaide ik potten met knapperige augurken en pruimencompote. Ik dacht eraan dat we in de winter de compote zouden openen en terugdenken aan vroeger. Met de eerste sneeuw begon ik sokken en wanten. Voor Annelies maakte ik kleine roze of gele paarse sokken met sneeuwvlokpatroon, voor Nico en Sven grijze en blauwe. Tijdens de kerstvakantie gaf ik ze cadeau.
Waarom zo veel? vroeg Annelies nors. Je huis staat vol.
Maar ze houden je warm, lachte ik verlegen. Ik wist dat ze mijn geschenken niet echt zou dragen; Annelies is een modebewuste stadsgirl en Nico rijdt overal met de auto. Toch bleef ik elke steek zorgvuldig afwerken.
Meerdere keren vroeg Nico of ik met hem mee wilde verhuizen naar de stad. We kopen je een appartement, verwarming, water.
Nee, zoon, ik ga niet. Dit huis is mijn jeugd, mijn herinneringen aan je vader. Hier is mijn leven. Kom vaker op bezoek.
Kom vaker en werk?
Jullie hebben vakantie.
Vakantie in het dorp? Een jaar werken voor een vakantie hier? Nooit!
Ik knikte alleen maar. Ik wilde dicht bij mijn zoon zijn, maar verhuizen durfde ik niet. Mijn hele leven speelde zich hier af. Alleen met Nico ging ik af en toe naar de grote stad in de eerste jaren, toen we nog jong waren en de stad wilden zien. Maar toen kwam het werk, de drukte, het stof. Hier in het dorp voelde ik me thuis, gelukkig.
Mijn man, Jan, stierf twintig jaar geleden. Nico zat toen nog op de universiteit. Het was eenzaam, maar ik riep hem niet terug. Ik begreep dat er weinig toekomst was in het dorp. Ik wachtte op de momenten dat hij met zijn gezin langs zou komen. Maar die momenten verdwenen. Vorig jaar, toen ze op bezoek kwamen, gebeurde er een vreselijk ongeluk: hun auto botste frontaal tegen een vrachtwagen. Nico, Annelies en Sven kwamen allemaal om. Sinds die dag verloor ik de interesse in het leven. Terwijl ik hier bij het stoffige, halfopen raam zit, denk ik terug aan kleine Nico, aan Sven, die op mij leek maar de streken van zijn vader had. Tranen lopen langzaam over mijn gerimpelde wangen.
Hoe gaat het met u, tante Marje? riep Grietje vrolijk, waardoor ik even terug in de realiteit werd gebracht. Ze stond bij het lage hek tegenover mijn raam.
Niets, niets, Grietje. En hoe gaat het met u?
Goed! Ik bak nu eens een paar pasteitjes met verse ui, kom vanavond langs voor een kopje thee.
Een paar uur later zat ik nog steeds bij het raam, nu met een deken over de schouders. Het werd avond, de lucht friste en de muggen begonnen te zoemen. De poort van de buren ging open en uit kwam Sjors, de twaalfjarige zoon van Grietje, gevolgd door zijn moeder, die een met een handdoek omgeslagen bord vasthield, en Anouk, die de kleine Zoë vasthield. De meisjes waren acht en drie jaar oud. Grietjes gezin is groot: vier oudere zonen, twee jongere dochters, en ze is zelf zwanger. Haar man, Bas, een stevige man zonder alcoholproblemen, kwam uit een gezin van negen kinderen en droomde altijd van een grote, hechte familie. Grietje straalde van geluk.
Sjors, haal water! riep Grietje toen ze het huis van Marje binnenstapte. Snel, tante Marje heeft nog wat broodjes in de oven, die moeten nog afkoelen.
Grietje, je zet me toch nog de oude vrouw lastig.
Ja, we zijn al jaren buren. Heb je de pillen al genomen vandaag?
Ja, hijgde ik. Maar wat hebben ze me nog waard? Ik hoop dat God me snel naar rust brengt.
Dat is niet goed, Marje. Als je in God gelooft, moet je niet zon sombere woorden spreken. Er is nog hoop.
Wat heb ik nog te doen?
Wat is dat, oma Marje? vroeg Anouk, wijzend naar een onafgemaakte want. Terwijl de volwassenen praatten, speurden de meisjes de kamer af.
Dat is een want die ik nog niet afgemaakt heb, zei ik.
Mooi, roze en zacht, aaide Anouk het wollen stuk. Mag ik die krijgen als je klaar bent?
Natuurlijk, stamelde ik.
En voor Zoë, een klein rood? vroeg ze.
Rustig nu! riep Grietje lachend naar haar dochter.
Misschien leer ik wel zelf breien, zei Anouk dromerig. Voor mij, voor Zoë, voor Sjors leer mij, oma Marije.
Kom maar langs, Anouk. Morgen al beginnen we.
Ik kom! beloofde ze.
Sjors kwam terug met twee emmers water. De elektrische waterkoker, een cadeau van Nico jaren geleden, kookte het water. We gingen zitten om thee te drinken.
Er wordt weer een jongen verwacht, zei Grietje, wijzend op haar ronde buik, en lachte. Dit jaar is het te druk, het is al bijna einde zomer, maar het is de oogsttijd. Hoe ga ik alles combineren?
Grietje vertelde over de plannen: de oudste zoon blijft dit jaar voor een stage in de stad, de middelste heeft nog twee jaar te gaan, Bas is nu ploegbaas op het werk. Ik luisterde half aandachtig, keek naar Grietje, naar de kinderen die rond de pasteitjes dartelden, en voelde hoe mijn hart een beetje lichter werd. Ik wou dat ik de volgende ochtend weer gezond zou zijn, zodat ik Anouk kon leren breien. Er lagen al genoeg garen in de kast, genoeg sokken en wanten voor alle kleintjes. Als het niet genoeg was, kon ik altijd nog meer kopen. Tegen het einde van de kleine zomer moest ik weer op krachten komen; wie zou de ingemaakte komkommers en de kleine jongen van Grietje helpen? Hun ouders zijn al lang niet meer hier. Grootouders zijn onmisbaar voor de kleintjes. Een zwakke glimlach verscheen op mijn lippen terwijl ik aan al die gedachten dacht. Zoë wreef haar kleine oogjes en geeuwde.
En we moeten alle sprookjes herinneren, fluisterde ik hardop.
Welke sprookjes? vroeg Grietje verbaasd.
Die met een gelukkig einde. Altijd een gelukkig einde, antwoordde ik terwijl ik Zoë zachtjes over haar hoofd aaide. Ik voelde weer dat ik nodig was.
