Liesbeth streek de witte linnen tafelkleed glad, haar vingers trilden van vermoeidheid en opwinding. Vandaag was het hun vijfentwintigste huwelijksverjaardag met Erik, de zilveren, en ze had de hele dag een feestelijk diner voorbereid. Op het fornuis pruttelde een eend met appels en honing, in de oven gare aardappelen met rozemarijn, en op de snijplank lagen granaatappelpitjes voor de salade – Erik was dol op die zurige smaak. De keuken rook naar kruiden, vanille van de perentaart en een vleugje rook van de drie kaarsen in de bronzen kandelaars. Op tafel stond een fles rode wijn, diezelfde ‘Cabernet Sauvignon’ die ze op hun trouwdag hadden gedronken – Liesbeth had hem speciaal bij de wijnhandel besteld. Ze trok een donkerblauwe jurk met kant aan aan, liet haar haar los dat ze normaal in een knot droeg, en stak zelfs haar lippen aan met rode lippenstift, iets wat ze jaren niet had gedaan.
Ze keek naar het slingeruurwerk boven de koelkast – 20.15. Erik had beloofd er om zeven uur te zijn. Liesbeth belde zijn nummer, maar de voicemail meldde koel dat de gebruiker niet bereikbaar was. Haar hart verkrampte, maar ze wuifde de nare gedachten af terwijl ze de roomsaus roerde. “Hij is vast blijven hangen op kantoor,” zei ze tegen zichzelf, terwijl ze het boeket rozen in de vaas rechtzette.
De deur klapte open en hun drieëntwintigjarige dochter Anne kwam binnen, die in het weekend uit de naburige stad was gekomen, waar ze als ontwerper werkte. Haar rode krullen zaten in de war van de wind, en in haar hand had ze een linnen tas en een bos gele chrysanten.
“Mam, ik ben er!” riep Anne, terwijl ze haar sneakers uitschopte en bijna de tas liet vallen. “Wow, wat een tafel! Is het jullie verjaardag?”
Liesbeth glimlachte, nam de bloemen aan en ademde de kruidige geur in.
“Ja, vijfentwintig jaar. Papa had om zeven uur beloofd, maar hij is vast druk.”
Anne snoof en hing haar leren jas aan de kapstok.
“Nou, dat is papa dan. Altijd met zijn hoofd bij dat kantoor. Kan ik ergens mee helpen?”
“Zet de wijn en de glazen maar klaar,” zei Liesbeth, maar haar stem trilde. Ze keek weer naar de klok – 20.30. De eend werd koud, de saus dikte aan, en de kaarsen brandden op, druipend op het tafelkleed.
Tegen negen uur zat Liesbeth aan tafel, friemelend aan een servet met geborduurde initialen – een huwelijksgeschenk van haar overleden tante. Anne zat tegenover haar, scrollend op haar telefoon om de gespannen stilte te doorbreken.
“Mam, bel je hem nog eens?” vroeg ze, terwijl ze thee dronk uit een mok met een kat erop.
Liesbeth schudde haar hoofd, haar lippen samengeknepen.
“Geen zin, Anne. Hij is het vergeten. Weer eens.”
Anne fronste en legde haar telefoon weg.
“Nou, overdrijf niet. Misschien had hij wat. Hij is afdelingshoofd, daar is altijd chaos. Gisteren belde hij nog, zei dat een machine kapot was.”
Liesbeth kneep in het servet tot haar knokkels wit werden.
“Wat dan nog? Anne, het is onze verjaardag! Ik sta de hele dag in de keuken, trek een mooie jurk aan, en hij belt niet eens!”
De deur kraakte en Erik kwam de keuken binnen. Zijn grijze jas zat kreukelig, zijn haar zat in de war, en donkere kringen lagen onder zijn ogen. In zijn hand had hij een versleten aktetas, maar geen bloemen, geen glimlach.
“Hoi,” bromde hij, zette de tas tegen de muur. “Wat is dit? Feestje of zo?”
Liesbeth verstijfde, haar ogen werden groot alsof hij haar had geslagen.
“Feestje? Erik, het is onze verjaardag. Vijfentwintig jaar!”
Erik verstijfde, zijn gezicht werd bleek, de tas gleed bijna uit zijn hand.
“Verdomme, Lies… Ik… was het vergeten. Op kantoor was het chaos, de hele dag druk. Eerst die machine, toen nog rapporten…”
Liesbeth stond op, haar stem trilde als een snaar.
“Vergeten? Ik heb de hele dag gekookt, op je gewacht, kaarsen aangestoken! En jij geeft niks om mij!”
Erik trok zijn jas uit en gooide hem op een stoel. Zijn wenkbrauwen trokken samen.
“Niks om jou? Lies, ik werk me kapot zodat wij alles hebben! En jij begint meteenMaar hij sloeg zijn armen om haar heen, fluisterde dat hij spijt had, en terwijl Anne stilletjes lachte en de wijn schonk, besefte Liesbeth dat liefde soms gewoon betekende samen door de storm heen te gaan en elkaar toch vast te houden.
