Wilhelmina “Willeke” van Dijk stond bij het raam en keek naar de binnenplaats, waar Ans van de vierde verdieping de was ophing. De buurvrouw neuriede wat voor zichzelf, schudde de lakens uit, en de wind speelde met haar grijze haren. Een gewone ochtend, gewone bezigheden. Toch had Willeke het gevoel dat er iets niet klopte.
“Mam, ga je ontbijten?” riep haar dochter Sanne vanuit de keuken.
“Kom eraan,” antwoordde Willeke, maar ze bleef bij het raam staan.
Sanne verscheen in de deuropening, haar handen afdrogend aan een theedoek. Haar dochter was altijd mooi geweest, maar nu, op haar zevenendertigste, bloeide ze pas echt. Haar haar zat in een nette knot, haar ogen waren helder, alleen haar lippen waren stijf op elkaar, zoals altijd wanneer ze iets overwoog.
“Mam, ik moet met je praten,” zei Sanne, terwijl ze aan tafel ging zitten en thee inschenkte.
“Ja, schat?”
Willeke ging tegenover haar zitten, nam het warme kopje in haar handen. De thee was sterk, geurig, precies zoals haar schoonmoeder hem altijd had gedronken. Toeval dat ze nu weer aan haar dacht. Een halfjaar was ze al dood, maar het gevoel bleef hangen.
“Ik heb een promotie aangeboden gekregen,” begon Sanne, zonder omhoog te kijken. “Goede functie, salaris wordt verdubbeld.”
“Geweldig!” riep Willeke blij. “Tijd ook, jij bent hun beste kracht.”
“Maar ik moet dan in Amsterdam werken.”
De woorden bleven in de lucht hangen. Willeke zette haar kopje terug op het schoteltje, zonder zelfs maar een slok te nemen.
“Amsterdam?”
“Ja. Daar komt een nieuwe vestiging, ze hebben een afdelingshoofd nodig. Ik heb erover nagedacht, mam. Het is een kans.”
“En ik dan?” ontsnapte het Willeke.
Sanne keek nu op, en Willeke zag de vastberadenheid in haar ogen, die al jaren zo kenmerkend voor haar was. Diezelfde blik had ze gehad toen ze op haar zestiende aankondigde niet voor juf te studeren, zoals haar moeder wilde, maar voor ingenieur. Diezelfde blik toen ze scheidde, ondanks alle smeekbeden.
“Mam, je bent geen kind meer. Je redt je wel. En ik ga niet naar de andere kant van de wereld. Amsterdam is geen Australië.”
“Maar…” Willeke aarzelde. Wat wilde ze zeggen? Dat ze bang was alleen te blijven? Dat ze gewend was aan Sanne’s voetstappen in de ochtend, aan haar stem, aan iemand om mee te praten, te klagen, of gewoon samen stil te zijn?
“Mam, snap het alsjeblieft. Ik ben zevenendertig. Ik wil iets nieuws proberen, voor het te laat is.”
“En hier is het niet goed?” Willeke keek rond in de keuken waar zoveel jaren waren voorbijgegaan, waar Sanne aan deze tafel haar huiswerk maakte, waar ze thee dronken in moeilijke tijden na haar vaders dood.
“Niet slecht. Maar niet wat ik wil. Ik moet…” Sanne zocht naar woorden. “Ik moet het gevoel hebben dat ik mijn eigen leven leef, niet gewoon doorrol op de automatische piloot.”
Willeke nam een slok van de afgekoelde thee. Bitter. Ze was vergeten suiker te doen.
“Wanneer wil je gaan?”
“Over twee weken. Het moet snel geregeld worden, anders geven ze de functie aan een ander.”
Twee weken. Veertien dagen. Willeke probeerde zich een ochtend voor te stellen zonder Sanne thuis. Stilte, een lege keuken, niemand die vroeg hoe het ging, die een pot jam opendraaide of gewoon luisterde.
“Heb je over alles nagedacht? Woning, werk…”
“Alles komt goed. Het bedrijf regelt huisvesting, en hier vinden ze vast een goede vervanger. Mam, alsjeblieft, begrijp me.”
Willeke knikte, ook al wilde ze niet begrijpen. Ze wilde schreeuwen, huilen, zeggen dat Sanne egoïstisch was, dat ze haar moeder in de steek liet. Maar had zij zelf niet ooit gedroomd van weg te gaan? Toen was het anders – oorlog, puinhopen, geen ruimte voor dromen. Nu waren de tijden veranderd, en haar dochter had recht op haar keuze.
“Goed,” zei ze uiteindelijk. “Als je het zo wilt.”
Sanne blies opgelucht adem uit.
“Dank je, mam. Ik wist dat je het zou snappen.”
De dagen erna waren een chaos. Sanne rende van hot naar her, regelde ontslag, verzamelde documenten. Ze kwam laat thuis, moe, en ze praatten weinig. Willeke vroeg niet naar details, bang dat het vertrek alleen maar werkelijk zou voelen.
Ze deed haar gebruikelijke dingen – koken, schoonmaken, tv kijken. Maar nu kleurde elk handelen met de gedachte: straks doe ik dit alleen. Pap maken voor één bord, één bord afwassen, tegen de kat praten, want verder was er niemand.
“Mam, weet je nog toen we met papa naar Texel gingen?” vroeg Sanne op een avond, terwijl ze foto’s doorbladerde.
“Natuurlijk. Je was zeven, je wilde altijd alleen de zee in.”
“En papa droeg me op zijn rug, zei dat ik zijn zeemeermin was,” grinnikte Sanne. “Het was fijn toen.”
“Ja, fijn.”
Willeke pakte een oude foto. Daar stonden ze met z’n drieën op het strand. Haar man gebruind, lachend, Sanne op zijn schouders met wapperende armen, en zijzelf jong, gelukkig, zonder de vermoeidheid in haar ogen die na zijn dood was gekomen.
“Ik denk soms,” zei Sanne, “dat als papa nog leefde, hij me zou steunen. Hij zou snappen dat ik dit moet proberen.”
“Je vader steunde je altijd,” beaamde Willeke. “Misschien zelfs te veel.”
“Te veel?”
“Ach, Sanneke. Hij hield gewoon zoveel van je. Soms meer dan van zichzelf.”
Sanne legde de foto’s weg en sloeg haar armen om Willekes schouders.
“Mam, ik hou ook zoveel van jou. En ik laat je niet in de steek. Maar ik… ik wil gewoon anders leven.”
Willeke leunde tegen haar dochter, ademde de vertrouwde geur van haar haar in. Toen Sanne klein was, had ze haar zo voor het slapengaan vastgehouden, verhaaltjes voorgelezen, slaapliedjes gezongen. Nu was haar dochter groot, met haar eigen weg, en ze had geen recht haar tegen te houden, alleen uit angst voor eenzaamheid.
De dag voor vertrek kwam Sanne thuis met dozen, begon spullen in te pakken. Willeke hielp, vouwde boeken in, wikkelde servies in kranten. Gewone dingen, jarenlang onderdeel van hun huis, werden nu vreemd, klaar om te verhuizen.
“Mam, ik laat je de sleutel van mijn kamer,” zei Sanne. “Misschien wil je wat veranderen of gasten logeren.”
“Welke gasten?” grinnikte Willeke. “Wie komt er nou bij mij langs?”
“Ach, tante Cor beloofde ooit uit Groningen te komen.”
“Tante Cor zegt dat al vijf jaar.”
Ze lachten, en even voelde het lichter. Net als vroeger, toen ze gewoon moeder en dochter waren, niet vrouwen gescheiden door keuzes en afstand.
’s Avonds belde Sanne lang met een vriendin, vertelde over de nieuwe baan, plannen. Haar stem klonk opgewonden, gelukkig. Willeke luisterDe volgende ochtend, toen de trein allang vertrokken was, liep Willeke langs de lege kamer van Sanne en voelde ze tegelijk trots en verdriet, maar bovenal de stille zekerheid dat dit goed was, precies zoals het moest zijn.
