Ze huren een appartement bijna in het hart van Amsterdam.
Vindt je t mooi? vraagt Daan, terwijl hij de deur voor Madelief zachtjes opent.
Het appartement is enorm, luxe.
Goh, wat een plek, barst ze in lachen uit, en kijk dat uitzicht uit het raam!
Maar is het niet belachelijk duur?
Eigenlijk niet zo erg, zegt ze. Een oude man heeft het aan ons verhuurd; hij woont buiten de stad op een oude boerderij.
Ach, dat maakt niet uit, ik vind het hier heerlijk, kijkt ze Daan aan met warme, bruine ogen.
s Ochtends vertrekt Daan vroeg; Madelief drinkt haar koffie en plant een ontmoeting met haar vriendinnen. Na zijn vertrek voelt ze zich onrustig in het nog onbekende huis. Een paar keer heeft ze het gevoel dat er iemand achter haar staat, maar ze slaat die gedachten weg.
Na een paar geslaagde selfiesessies tussen schilderijen en antiek kleedt ze zich aan en vertrekt naar de café. De vriendinnen bekijken haar foto’s vol enthousiasme:
Kijk die kroonluchter, zon pracht!
En die schilderijen, oh, wie is dat? Hé, er staat iemand achter je!
Madelief kijkt naar de foto. Echt, achter haar lijkt een vage contour van een oude vrouw te verschijnen.
Wat is dat? vragen de vriendinnen.
Laat maar, het is gewoon een schaduw die bij de foto is gevallen, antwoordt ze met een bedachtzame glimlach, maar in haar binnenste knaagt dezelfde onrust opnieuw.
De volgende week gaat razendsnel voorbij. s Avonds wandelen ze langs de grachten, kopen ze ijs en lopen ze samen naar huis.
De weekenden blijven ze binnen. Het regent zachtjes; ze bestellen pizza en kijken oude films. Daan slaapt op de bank en Madelief leunt zich er tegenaan. Een donderklap wekt haar; een bliksemschicht verlicht de kamer en er staat een oude vrouw voor haar. Daan snurkt, en Madelief verstijft van schrik, woorden blijven uit.
Hoe gaat het, jonge gastvrouw, bevalt het hier? fluistert de oude vrouw. Zonder te wachten op antwoord vervolgt ze:
Heb je al een wens gedaan voor dit nieuwe stekje?
Nnee, stottert Madelief, nog steeds tegen de bank geklemd.
Een stroom van gedachten schuift door haar: Wat voor wens? Ik heb een man, we verdienen goed, we verhuren onze studio, we hebben nog geen kind. We hebben al een paar keer IVF geprobeerd, zonder succes.
De donder rukt haar nog eens, de bliksemschicht flitst opnieuw, maar de oude vrouw is verdwenen. Madelief valt in slaap.
De ochtend begroet hen met stralende zon en een blauwblauwe lucht; natte regendruppels aan de ruiten herinneren nog aan de nachtelijke onweer.
Ik heb heerlijk geslapen op de bank, hoe zit het met jou? zegt Daan terwijl hij slagroom opzet in de espressomachine.
Ook, lacht Madelief. Ze voelt zich perfect, de gebeurtenissen van de nacht klinken nu als een droom.
Hoe vind je het appartement? vraagt Daan.
Het voelt al als thuis, ik wil niets meer veranderen, antwoordt ze.
Een paar jaar geleden, na een mislukte IVFronde, raadt hun psycholoog aan om te verhuizen voor een emotionele reset. Dit is hun derde huurwoning.
De tijd vliegt en de jaarwisseling nadert. Op 31 december vertelt Daan dat s avonds een oude man langs zal komen voor een geldzak voor de komende zes maanden.
Wat een eigenaardige vent, denkt Madelief, op oudejaarsavond?
Laat maar, hij is oud, laat m maar komen, zegt Daan.
De oude man verschijnt s avonds met een taart haar favoriete appeltaart en moet even de waterkoker gebruiken. Bij het drinken van thee horen ze buiten een hevige sneeuwval. Onverwacht stelt Madelief voor:
Blijft u met ons oud en nieuw vieren? Waar ga je nu heen in die sneeuw? Het is toch leuker met ons, bijna met zn drieën, zegt ze vrolijk.
De klok slaat twaalf, vuurwerk knalt buiten en lichtspatten glinsteren in de ramen. Plots ziet Madelief in de spiegel de oude vrouw weer; die glimlacht, zwaait en verdwijnt in een fontein van licht. Madelief lacht terug en zwaait zachtjes. De oude vrouw verschijnt nooit meer.
**Nabeeld van de auteur**
Enkele jaren later loop ik langs de VanderPekstraat en ontmoet een oude bekende.
Herinner je je die twee die hier een appartement huurden? vraag ik.
Ja, ik ken ze, een grappig stel. Ze wonen nog steeds hier, en het grappige is dat de oude eigenaar van het appartement nu bij hen woont. Hij is al heel oud, maar hij zorgt als een opa voor hun zoon, alsof hij een kleinkind oppast. Zijn vrouw is overleden en hij had geen eigen kinderen.
Zo gaat het verhaal verder.
