Zo leefde ik, elke dag naar mijn werk in Rotterdam, en wanneer mijn ploeg samenviel, dineerde ik thuis met mijn vrouw Janneke. In het weekend pakte ik de boot en voer ik naar de Loosdrechtse Plassen om te vissen. Daar ontmoette ik een klein, grijs, speels kattentje. Ik begon voor mijn werk elke ochtend langs de houten steigers bij het grote meer te rijden en voer voor het diertje mee te nemen. Het grijze beestje hechtte zich aan mij en wachtte op mijn komst.
Al snel bleek echter dat het Grijze een vrouwelijke kat was, een tippeltje dat zich aan mijn boot vastklampte en me enthousiast hielp of eerder hindernis was bij het vangen van de forel. Ze kreeg altijd haar eigen vis, die ik van graat en schubben ontdeden. Het leek een geluk dat nooit zou eindigen.
Toen kwam de herfst, en zoals elke Nederlander weet, volgt de herfst onvermijdelijk op de zomer. De wereld is veranderlijk; een moment kun je nooit opnieuw beleven, je kunt er alleen spijt van krijgen.
Ik besloot eindelijk met Janneke te praten om Grijze mee naar huis te nemen. Janneke is een strenge dame, en ik moest haar toestemming krijgen. Die avond kreeg ik echter geen woord met haar; de griep had me neergeslagen. Griep, een plotselinge kwaal met hoge koorts, hoesten en een loopneus precies wat men van de griep verwacht.
Op de vierde dag, net toen buiten een donderslag de ramen deed trillen, riep Janneke: Een pijpregen, en zelfs wat ijskristallen het is vroeg voor dit jaar. Ik liep naar het raam; zware druppels beukten tegen de vensterbank en spatten in duizend kleine spetters, terwijl ijsklontjes tegen het glas sloegen.
Gelukkig zijn we thuis, zei Janneke, en ik knikte. Ik dacht aan Grijze en aan het vertrouwen in haar blik. Zij is daar, fluisterde ik, terwijl er onder mijn linker schouderblad een stekende pijn opkwam.
Wie? vroeg Janneke. Grijze, antwoordde ik. Ik heb haar beloofd dat ik haar mee neem. Ze was de hele zomer bij me, kreeg elke dag vis en eten.
Durf niet weg te gaan, zei Janneke. Je bent ziek, je staat wankel, je koorts is net gezakt.
Maar ik rende naar de deur. Jas! Zet de jas aan! riep Janneke. Waar ga je heen in deze duisternis?
Morgen s ochtends, we gaan samen! riep ik, maar haar stem vervaagde. Voor mijn ogen stond Grijze, wachtend en hoopvol. Het felle licht van de koplampen sneed door de waterstralen die van de hemel vielen. De auto gierde van de remmen, en toen zag ik Janneke op de achterbank zitten.
Nou, zei ze, gaan we die geheime vrouw zoeken?
Ik drong erop aan dat ze het stuur overnam en de auto richting de steigers draaide. Ik heb je achter het stuur nodig, zei ik.
Ik stapte de ijskoude regen in. Het water stroomde meteen onder mijn jas, en ijsklontjes sloegen pijnlijk tegen mijn gezicht. Ik kruipte over het gras naast de steigers, riep Grijze, maar alleen de snijdende wind en het ritmische getik van de regen antwoordden. Ik was doorweekt tot op het bot en vergat de griep. Ik doorzocht elke struik, tastte langs de bomen, maar vond niets. Janneke schreeuwde vanuit de auto, haar stem verloren in het gedreune.
Toen de hoop bijna verzonken was, besefte ik wat ik moest doen. Ik stopte midden op het veld, sloot mijn ogen, richtte mijn gezicht naar de regen, spreidde mijn armen en wendde mijn handpalmen naar boven.
Gek geworden, riep Janneke vanuit de auto.
Ik bleef staan, wachtend tot regen, wind en ijskristallen één met mij werden. Ik was een ongelovige, en wat ik fluisterde, aan wie, blijft een mysterie. Maar het leek alsof mijn woorden iets werkten; de wind kalmeerde, de regen veranderde in fijne druppeltjes die zachtjes op het gevallen blad en het wateroppervlak tikten. De golven werden kalm, het water glad als een gepolijste tafel.
Plots hoorde ik een zwak, piepend geluid rechtsonder mij. Ik draaide mijn hoofd, zonder te knipperen, en liep langs het geluid. Bij een struik lag een klein hoopje bladeren. Ik bukte me, opende het hoopje en vond een klein, nat en koud lichaam dat zachtjes trilde.
Grijze, fluisterde ik. Grijze, ik ben er voor je.
Ik pakte de kat op, hield haar tegen mijn borst zodat ze wat warmte kreeg, en keerde terug naar de auto.
Heb je haar gevonden? vroeg Janneke, verbaasd.
Je bent gek, zei ze, maar ik luisterde naar het kloppende hart van de kitten. De ijskoude wind die mijn huid eerst brandde, werd zachter. Ik ging op de passagiersstoel zitten. Janneke schakelde in, murmelde iets over hoe ze zich vroeger niet zo naar mij had hoeven omdraaien. Ik glimlachte.
Het kleine kattengezicht keek uit mijn geopende jas, wreef tegen mijn kin en miauwde zacht.
Thuis, zei ik.
Zoals beloofd.
Zonder een woord reed Janneke verder, haar blik in de achteruitkijkspiegel gericht op het gezicht van de man die ze al jaren kent, maar die ze toch niet helemaal doorgrondt.
Kijk uit de weg, zei ik.
Ze lachte. Jij bent echt gek.
Ik aaide Grijzes hoofd en voelde de warmte van haar kleine lichaam. De auto scheurde door de duisternis, regen en wind. Een zwakke straal licht brak door de wolken, net genoeg om de weg voor ons te verlichten, alsof de koplampen zelf een baken waren.
Uit de radio klonk een oude melodie:
Laat je niet buigen door de veranderlijke wereld.
Op een dag buigt hij zich voor ons
