Een kinderloze vrouw ze is niet eens meer echt een vrouw, ze is al halfvrouw, zo zei mijn schoonmoeder, terwijl Maartje zuchtte en een bitterlach van zich gaf.
En luister er niet naar, zei de halfdoofse buurvrouw Geertje abrupt, haar stem nog even schel, God weet wel wat hij doet. Het is nog te vroeg voor jou om een kind te krijgen, hij ziet immers alles al van tevoren.
Maar Geertje, hoe zie jij dat dan? We zijn al vijf jaar getrouwd. Ik wil zo graag een kindje, de tranen stroomden over Maartjes wangen.
Zelden sprak ze er hardop over; steeds meer hield ze de pijn in haar hart, stilletjes. Nu was ze terug in haar geboortedorp, tien kilometer van het oude familielaatje, om het graf van haar moeder te bezoeken, en zat met de oude halfdoofse buurvrouw te kletsen.
Het is een droevig verhaal, zei Geertje, maar wij zoeken de kinderen niet, zij zoeken ons. Volhard, meisje.
De honden van het dorp lieten hun blaf horen, de musjes tjilpen. De bekende dorpsgeluiden waren verdwenen. Het dorp Lichtenberg in de provincie Overijssel leek bijna uitgedoofd. Verrotte boerderijen bogen zich naar de rivier, alsof ze hun laatste buiging aan het water deden.
Marja liep naar huis, naar haar man, naar het grote dorp Oosterwolde. Ze moest s ochtends vroeg uit Lichtenberg vertrekken. De nachtelijke bossen en velden gaven haar als kind al een kriebelige angst.
Marja was een geboren Lichtenberger. Zes jaar geleden was ze totaal alleen achtergelaten. Haar vader was kort na de bevrijding gestorven, haar moeder was vroeg gestorven. Ze begon als melkmeid op de plaatselijke boerencoöperatie.
Toen ze haar latere echtgenoot ontmoette, stond het op een zomerse juni. Het was Marjas zeventiende zomer, en haar eerste zomer op de boerderij. De boerderij lag wat ver, maar ze rende er graag heen, ook al begon haar lijf te protesteren tegen de zware melksessies.
Op een ochtend werd ze op de weg overvallen door een steile regen. De lucht werd zwart, er rolden donderende wolken, alles leek scheef te buigen.
Marja dook onder een schuilplaats aan de rand van het dorp, bij het bos. Ze zat op de houten plank, wikkelde haar natte, lange haarstrengen om haar hand en persde het water eruit. Door de schuine regendruppels zag ze een donkere jongen met een geruite, aan het lichaam klevende blouse en enkellange broek, rennen naar haar toe. Hij duwde zich onder het dak, zag haar en grijnsde breed:
Wat een cadeau! Ik ben Niels, en jij?
Marja schrok, haar hart bonsde; de regen sloeg donker om haar heen. Ze bleef stil, schuift een stapje naar de rand van de plank.
Ben je door de bliksem geslagen, of is je stem dood? plaagde hij.
Niet dood, ik heet Marja.
Koud? Moet ik je opwarmen? vervolgde hij, terwijl hij een beetje op afstand bleef, De regen heeft ons helemaal nat gemaakt. Ik ben van de MTS.
Hij bleef grappen maken, maar toen werd hij een stukje te dwingend. Marjas blouse kleefde aan haar lichaam of nu het de jongen een opwelling gaf of gewoon een overijverige flirt was en ze rende in paniek door de regen, kijkend over haar schouder.
Het bos, met de dreigende wolken, voelde angstaanjagend.
Later kwam Niels, een tijdelijk veehouder, bij hun boerderij werken. Marja keek hem even nors aan, maar toen begon hij echt te tonen dat hij haar bewaarde. Die ontmoeting liet een spoor achter.
Het huwelijk vulde Marja met blijdschap, ook al kon ze zich nauwelijks voorstellen wat haar te wachten stond bij haar schoonouders en in een vreemd dorp. Haar schoonmoeder bleek streng en ziekelijk. Ze gaf Marja graag een deel van de zorgen, maar hield alles nauwlettend in de gaten.
Marja was een harde werker, maar de verwijten van haar schoonmoeder raakten haar. Ze kwam namelijk zonder bruidsschat, arm en wees. Na een tijdje kalmeerde haar schoonmoeder zich, zag dat Marja handig was. De maanden gingen voorbij, de tweede zwangerschap bleef uit.
Jij bent een verdorven meisje. Een kinderloze vrouw is niet eens meer een vrouw, alleen een halve vrouw. Hoe moet ons huis zonder kleinkinderen bestaan? riep haar schoonmoeder.
Marja huilde in Niels schouder, hij berispte de moeder, die nog bozer werd. De schoonvader keek alleen maar naar Marja als hij een kommetje kreeg.
Marja gaf de hoop niet op. Ze ging zelf naar de huisarts, sloop s nachts naar de dorpskapel om thee te drinken en gebruikte huismiddeltjes tegen onvruchtbaarheid.
Het leven ging zijn gangetje. Het Nielshuis was niet arm, maar naoorlogs was het wel krap. Op een ochtend bracht Niels een halve zak nat graan.
Oh, Kolien, niet doen… we moeten het verbergen! riep de moeder.
Iedereen trekt, ik ben niet de enige. Kalmeer, moeder
Marja probeerde Niels te waarschuwen geen gevaarlijke klusjes te doen, maar hij bleef toch wat kruimels meenemen van de boerderij.
s Nachts sliep Marja slecht. Ze zat zonder lamp op het bed, legde haar benen op, wachtte op haar man.
Op een dag besloot ze hem op te halen. Ze vond onder het bed een rok, een trui, een onderjurk, hoge rubberen laarzen en een canvasjas. Ze trok alles aan, stapte op het krakende deurtje. De novemberwind blies hevig, waterparels sloegen tegen haar gezicht. Waar was Niels in deze storm?
Ze liep naar het einde van het dorp, de ramen waren donker, zelfs de honden zochten beschutting. Haar trouwe hond Fennie, die ze heel lief had, rende achter haar aan. Marja keek vooruit, zag een oude schuur aan de rand.
De weg lag voor haar alleen in het veld. Ze was altijd bang voor het nachtveld en het bos, dus ze bleef even staan, wachtte, en keerde terug.
De regen tikte op de koude grond, soms ruisend, soms monotoon. Plots hoorde ze een licht vrouwelijk gegiechel vanuit de schuur. Ze luisterde en hoorde Niels stem. Eerst was ze blij, doch toen viel de stilte zwaar… Hij was niet alleen.
Het gegiechel van een andere vrouw Katja, een buurmeisje van een naburige boerderij kwam dichterbij. Katja was vroeger een vrolijk, spraakzaam meisje, droomde van een stad, van een knappe vent met een dikke beurs.
De laatste tijd was haar vrolijkheid gedoofd; men fluisterde dat ze jaloers was op een getrouwde man. Marja kon zich niet voorstellen dat die man Niels was.
De regen stroomde langs de schuur, Katjas gelach weergalmde, Marja rende naar huis, struikelde over een hooiberg, viel met haar militaire jas, die ze van de boerderij had. Ze kwam thuis, sprong in het bad en begon te wassen.
We wassen dit vuil, Fennie, wassen we, zei ze tegen haar hond.
Alles wat ze had in het huis was haar liefde en de liefde van Niels, maar dat leek niet meer te bestaan. Ze hoorde het gelach van haar man met een andere, maar zag het niet.
De volgende ochtend kwamen twee agenten en de coöperatievoorzitter langs. De moeder huilde, greep de rand van de jas van de voorzitter. De vader van Niels keek stil naar de onverwachte gasten. Marja rende rond, hielp haar man, tilde de verdrietige schoonmoeder op van de vloer.
Veertien mensen werden meegenomen naar het gemeentehuis; ze werden naar de rechtbank in de stad gebracht. Marja keek onder de berken, en zag Katja staan.
De arrestatie schudde het hele dorp. Niemand durfde erover te praten, alleen fluisterde men in de schuren. De schoonmoeder viel in een diepe rouw, de schoonvader verzakte. Marja sliep nauwelijks.
Ze besloot niet meer te scheiden van Niels; ze bleef een beetje getrouwd, een beetje verloren. Het verdriet en de angst voor haar man overwogen de jaloezie. Een scheiding zou haar in een ander kolk (boerderij) doen belanden, en dat wilde ze niet.
Enkele dagen later kwam Katja onverwachts thuis, zat aan de keukentafel met haar handen op haar ronde buik. De schoonouders zaten naast haar, hun blikken verlegen.
Hallo, zei Katja vrolijk.
En u niet ziek, antwoordde Marja.
Maartje, zei de schoonmoeder vriendelijk, Katja reed vaak naar de stad, naar Olga en Nina, de vaders van hun kinderen.
Marja zette een emmer melk op het fornuis, waste haar handen bij de gootsteen.
Maartje, de rechtszaak, het kreeg Niels tien jaar! Denk er eens over na, zei de moeder, terwijl ze een sjaaltje over haar ogen trok.
Marja viel op de bank.
Hoe kan dat? vroeg ze.
Ze zeiden begon Katja, ze waren staatsterroristen, iedereen kreeg tien jaar.
Gods! blies Marja, niet gelovend wat ze hoorde.
De schoonmoeder huilde. Marja probeerde te troosten:
Mam, het kan niet waar zijn. Misschien laten ze hem los, wie weet.
Wie laat ze nu los? Je bent dom, Maartje! Nu is het één voor één. De rechter is streng. zei Katja zelfverzekerd.
Ze spraken nog meer over het proces, daarna viel er stilte, alleen het zachte getinkel van een theekopje.
Goed! klapte Katja met haar hand op de tafel, Als de ouders stil blijven, zeg ik: Karel wilde met mij trouwen. Hij wilde scheiden, maar kwam er niet. Dus, Maartje, geloof het of niet, ik krijg een kind van hem. En ik wil het niet alleen opvoeden. Mijn vader laat me niet terug naar het dorp, hij heeft het al gehoord. Maar ik dacht: we trouwen, dan vergeeft hij. Maar het loopt anders Daarom kom ik naar jullie, om jullie kind te verzorgen.
Katja staarde naar Marja, wachtte op een reactie verrassing, protest, tranen Marja zat stil op de bank, haar handen rustend op een militaire rok, en keek naar de vloer.
De schoonmoeder kon het niet langer vasthouden.
Marja, dit is ons huis, wij beslissen. Er komt een kleinkind, en Karel Hoe gaat het met Karel? snikte ze, Laat Katja blijven, dan hebben we tenminste een kind in huis.
Marja haalde diep adem, zei:
Ik heb geen bezwaar, stond op, begon de melk te karnen.
Katja en de schoonvader gingen op zoek naar hun spullen, de schoonmoeder begon te rommelen, wachtend op Katja.
Waar gaan we slapen? In de schuur, want het zal wel moeten gebeuren. Oh, wat een pech
Marja haalde een bundel stro uit de binnenplaats, legde het op de vloer bij de kookeinder, bedekte het met een zelfgeweven laken haar eigen bed, bijna net als Fennies hok.
***
De dagen werden korter, kouder. De schoonmoeder raakte de hele winter ziek. Katja werd steeds veeleisender, liep over de boerderij als een heerseres. Soms kwam ze Marja te hulp, als de schoonmoeder te streng werd.
Lig je maar op het bed, anders worden ze je hier wel weer laten. zei ze medelijdend.
Marja stond s ochtends op de boerderij, keek uit het kleine raam naar het besneeuwde bos langs de rivier, en dacht aan haar toekomst. Ze kon niet meer terug naar haar eigen dorp; de boerderij kreunde in de wind, en de tien kilometer naar het werk waren onoverkomelijk in de strenge winter.
Ze dacht vaak aan haar moeder. Wat zou ze nu zeggen, wetende hoe het met haar dochter ging? Twee vrouwen in één huis, een man, wie is de baas? Haar moeder was een trotse, zelfverzekerde vrouw.
Zo liepen de winterdagen, enkel onderbroken door een klein jongetje dat in januari was geboren; een sprankje vreugde.
Op een ijskoude dag bracht de schoonvader Katja met een kinderwagen en een klein jongen, genaamd Joris, naar het huis. Marja probeerde zoveel mogelijk afstand te houden van het kind, haar hart brak bij het zien van een kind dat ze zelf niet had gebaard, al bad en smeekte ze voor hem.
De schoonmoeder bleef maar zeggen:
Het is allemaal voor Karel, nietwaar, Maartje?
Marja knikte, Ja, echt.
De meeste tijd zat Katja bij de jongen, maar Marja merkte dat Joris minder aandacht aan Katja gaf dan aan haar eigen toekomst.
En nu? Blijven we hier rotten? Ik had ooit gelust om naar de stad te gaan, laborant te worden. Karel is nu al tien jaar weg. Wat moet ik doen?
***
Op de boerderij veranderde alles. Vier nieuwe tweekamerwoningen werden gebouwd, gezinnen werden geplaatst. Er kwamen vervangende melkers, praatzieke vrouwen uit andere dorpen, en ze kregen ineens vrije dagen. Marja maakte een vriendin, Vera, aan de kant.
Wat doe je hier? vroeg Vera.
Marja vertelde haar verhaal, hoe het leven in het huis niet echt vrolijk was. Vera vroeg zich af hoe twee vrouwen onder één dak konden wonen.
Vertrek, adviseerde ze.
Doe niet gek, Vera, lachte Marja, Waar moet ik heen? Het boereneiland zou niet zonder mij kunnen.
Joris groeide, kroop, begon te kruipen op zijn knieën. Marja vond het schattig; hij trok haar haar vast, kuste haar wangen, lachte breed terwijl hij met de pup Fennie speelde.
Op eerste mei bakte Marja een lading koekjes. Vier scheppen bloem in een gietijzeren pan, en toen begon ze het deeg te kneden. Katja ging naar een dorpsfeest, trok witte kralen en liep weg. De schoonmoeder ging naast Marja zitten, Joris op haar schoot.
Maartje, ik moet je iets vertellen, begon de moeder, Katja wil weg naar de stad, studeren en werken. Ze wil Joris niet meer bij ons, maar wij kunnen ook niet voor hem zorgen!
Marja keek verbaasd.
Wat nu? vroeg ze.
Marja haalde haar schouders op.
Misschien is het zo beter. Jij krijgt geen eigen kinderen, maar Joris blijft hier. Karel zal terugkomen, wie hij ook kiest, hij zal zijn kind opvoeden. En een vrouw is geen slang, je kunt hem niet weggooien. Misschien heeft God dit zo geregeld. Wat denk je? de moeder keek verlangend in haar ogen.
Ik weet het niet, mam. Laten we zien
Waarom kijken? zei de moeder, terwijl ze haar handen op het aanrecht legde. Ik blijf hier, jij blijft, en we groeien samen.
Marja stond op, begon melk te karnen. Katja en de schoonvader gingen hun spullen pakken.
Waar leggen we je? Op de schuur, want er moet een plek zijn voor de baby. Oh, wat een ellende
Marja bracht een hoop stro van de binnenplaats, spreidde het op de vloer bij de haard, legde er een zelfgemaakt laken over nu was het haar bed, net als dat van Fennie.
***
De dagen werden steeds korter, bitter kouder. De schoonmoeder lag de hele winter ziek. Katja werd steeds luidruchtiger, liep over de boerderij als een keizerin, maar verdedigde Marja soms wanneer de schoonmoeder te hard was.
Ga maar liggen, anders krijg je nog een klap, zei ze vriendelijk.
Marja werkte de hele dag op de boerderij, keek af en toe uit het kleine venster naar het witte bos over de rivier, en dacht na over haar lot. Ze kon niet meer terug naar haar geboortedorp; de boerderij kreunde in de wind, en de tien kilometer naar het werk waren onoverkomelijk in de gure winter.
Ze dacht vaak aan haar moeder. Wat zou ze nu zeggen, wetende hoe slecht het met haar dochter ging? Twee vrouwen in één huis, één man, wie is de baas? Haar moeder was een trotse, zelfstandige vrouw.
Zo gingen de winterdagen voorbij, onderbroken alleen door een klein jongetje, geboren in januari, een sprankje vreugde.
Op een ijskoude dag bracht de schoonvader Katja met een kinderwagen en een klein jongen, Joris, naar hetEn terwijl de winterhitte langzaam wegtrok, keken Marja en Joris naar de horizon, glimlachten naar de toekomst en besloten dat elk nieuw seizoen, hoe zwaar ook, altijd een beetje meer zon zou brengen.
