Het gelukkige kindertijd van Koen eindigt op vijfjarige leeftijd. Op een ochtend komen zijn ouders niet om hem op te halen bij de kleuterspeelzaal in Rotterdam. Alle andere kinderen zijn al weggehaald, maar Koen zit alleen aan de tafel en tekent zichzelf, zijn moeder en zijn vader. De juf kijkt af en toe naar hem en blijft steeds zijn wangen afvegen. Uiteindelijk komt ze naar hem toe, pakt hem in haar armen, drukt hem stevig tegen zich aan en fluistert:
Wat er ook gebeurt, je moet niet bang zijn, Koentje. Je moet nu dapper zijn. Snap je me? Snap je me, jongen?
Ik wil naar mama, antwoordt hij.
Over een ogenblik komen tante Anja en oom Bram. Je gaat met hen mee, Koentje. Daar staan andere kindjes, maar huil niet.
En ze drukt haar natte gezicht tegen het zijtje van Koen. Daarna neemt ze zijn hand en leidt hem naar de auto. Als hij vraagt wanneer hij weer bij zijn moeder kan, krijgt hij te horen dat mama en papa ver weg zijn en vandaag niet kunnen komen. Koen wordt in een gedeelde kamer van het kindertehuis De Zon geplaatst, samen met andere jongens van zijn leeftijd. De ouders komen noch de volgende dag, noch de dag erna. De jongen wordt onrustig, huilt s nachts en krijgt koorts.
Pas wanneer hij weer wat beter is, komt tante Anja in haar witte jas en praat streng met hem. Ze vertelt dat zijn ouders nu heel ver weg zijn, hoog in de lucht, en ze kunnen niet afdalen. Maar ze waken altijd over hem, iedereen kent hem, en daarom moet hij zich goed gedragen en gezond blijven, zodat zij niet verdrietig worden.
Koen gelooft het niet. Hij kijkt naar de hemel en ziet alleen vogels en wolken. Hij besluit iets te doen om zijn ouders te vinden. Eerst speurt hij het plein rondom het tehuis af. Uiteindelijk ontdekt hij een klein gat achter een heg, waar de metalen latten van het hek een opening vormen. Hij kan slechts halfdoor kruipen, dus begint hij een ondergrondse tunnel te graven. Langzaam breidt hij de koeler, het zand en de losse grond maken het werk licht. Al snel ontstaat er een bredere spleet tussen de latten en glijdt hij erdoor naar buiten.
Hij rent zo hard als hij kan weg van de vervelende tehuis waar de andere jongens het zo noemen. Maar hij kent de stad niet en raakt al snel verdwaald. Hij moet zijn huis vinden, maar alle huizen zien er hetzelfde uit. Dan ziet hij op een oversteek een vrouw die sterk op zijn moeder lijkt: een polkadotjurk, een net opgestoken knot van lichtblond haar.
Mama! rolt Koen naar haar toe.
De vrouw hoort hem niet en draait zich niet om. Koen grijpt haar arm en roept nog eens:
Mama!
Ze draait zich om, hurkt en kijkt hem aandachtig aan.
Het is niet mijn moeder, zegt ze zacht.
—
Liselot is twintig jaar geleden verliefd geworden op Victor. Ze ontmoeten elkaar toevallig op een zomeravond op het dorpsplein in Utrecht; Victor vraagt haar verlegen om een langzaam dansje. Ze babbelen meteen vlot en hij blijft de hele avond bij haar. Na drie maanden trouwen ze. Ze leven als een hecht paar, maar na drie jaar ontdekt Liselot dat ze geen kinderen kan krijgen. Victor kan dit niet verwerken; Liselot ondergaat eindeloos onderzoek en behandelingen in een kuuroord. Uiteindelijk accepteren ze dat er geen kind zal komen. Victor stelt dan voor om een kind te adopteren uit Het Kinderhuis.
Liselot houdt zo veel van Victor dat ze hem een scheiding aanbiedt, zodat hij een nieuwe partner kan vinden die hem kan gelukkig maken. Beide zijn nog jong, net dertig, en hebben nog veel tijd. Victor weigert echter te scheiden. Hij zegt dat hij haar nooit zal verlaten. Liselot bedenkt een list: ze bekent dat ze een ander heeft en een andere man, hopend dat Victor zal opgeven. Hij gelooft haar niet. De volgende nacht komt ze niet thuis; s ochtends keert ze terug en er hangt een geur van wijn en herengeur in de lucht. Op zijn vragen zegt ze alleen: Ik heb een minnaar. Victor stemt toe tot de scheiding.
—
Wanneer Koen Liselot roept, is ze al twee maanden gescheiden. Ze voelt zich rot, mist Victor en vraagt zich af hoe het met hem gaat. Plots hoort ze een onbekende jongen haar mama noemen en haar hart maakt een sprongetje.
Wat is er, jongen, ben je verdwaald? vraagt ze vriendelijk.
Ik zoek mijn mama en papa. Men zei dat ze in de lucht wonen, maar ik geloof het niet, snikt Koen.
Kom, ik woon hier vlakbij. Wil je wat lekkere appelflappen? pakt ze Koen bij de hand en ze lopen samen.
Thuis eet Koen met volle mond de appelflappen die Liselot onderweg heeft gekocht, vergezeld van een warme kruidenthee met zwarte bessen. Hij vertelt hoe hij werd beroofd van snoep door oudere kinderen, hoe hij werd uitgelachen en soms een harde klap kreeg. Liselot krijgt medelijden.
Wil je, Koentje, dat ik je meeneem en we samen wonen? Als je groter wordt, begrijp je alles en ontmoet je je ouders eindelijk. Maar dat gebeurt nog niet meteen, zegt ze. Koen knikt.
Liselot belt het kinderhuis en meldt de vondst. Ze brengt Koen zelf, praat met de begeleiders en vraagt strengere toezicht op de andere kleintjes. Ze komt elke dag langs, maar kan hem niet meenemen. Ze heeft een baan, een eigen appartement, maar geen man. Als alleenstaande vrouw krijgt niemand een kind om te adopteren. Ze betreurt haar scheiding en weet niet hoe ze Victor terug moet krijgen.
Daarom sluit ze een schijnhuwelijk met haar collega Stijn, die net gescheiden is, een vrouwenschuw charmeur, maar wel een goede administrateur. Stijn aarzelt even, stemt dan toe tegen betaling. Liselot heeft al lang een zwak voor hem, maar ze blijft Victor trouw. De afspraak maakt haar boos, maar ze wil Koen redden.
De volgende dag accepteert Liselot Stijns voorstel. Op zaterdag bereidt ze een diner voor, trekt een rood jurkje aan (wat Stijn graag wil), steekt kaarsen aan en wacht op de gast. Haar hart voelt bitter en walgelijk, maar ze moet Koen helpen.
De deurbel gaat; Liselot stapt zwaar naar de deur. Tot haar verbazing staat haar ex-man Victor op de drempel.
Ik moet met je praten, Liselotje. Ik heb je al die tijd in de gaten gehouden. Niemand is ooit bij jou binnengekomen of jij bent weggegaan, fluistert hij.
Daarop opent de lift en Stijn stapt eruit met een boeket bloemen en een fles champagne in de andere hand.
Liselot, ik ben er ook! roept hij.
Victor bloost, ballen trillen, maar hij draait zich stilletjes om en haast zich naar de trap. Liselot springt achter hem aan, roept: Wacht, laat me alles uitleggen! Victor springt in de tram en verdwijnt. Liselot keert huilend terug, zet Stijn op weg. Haar hart huilt om wat er nu met Koen gaat gebeuren.
—
Twee jaar later staat Koen fier op de line-up van de basisschool in Den Haag, gekleed in een net pak, een wit overhemd en een enorme bos bloemen voor de juf. Zijn ouders en zijn kleine zusje Marijke komen hem ophalen. Marijke is een levendig meisje dat constant in de armen van haar vader slingert. Op de moeder, Liselot, draagt ze dezelfde polkadotjurk als Koen vroeger droeg.
Liselot, Victor en hun geadopteerde dochter Emma vormen nu een compleet gezin. Stijn blijkt geen schurk te zijn; hij heeft met Victor gesproken en alles opgehelderd. De volgende dag stormt Victor naar Liselots kantoor, trekt haar mee naar het gemeentehuis om te trouwen en Koen officieel op te halen.
Ze blijven het kinderhuis bezoeken, brengen cadeautjes en lekkernijen, en hebben Marijke meteen mee naar huis genomen toen ze eenmaal binnenkwam.
—
Mama, papa, ik beloof dat ik hard zal studeren, fluistert Koen terwijl hij naar de lucht kijkt. Maak je geen zorgen, ik heb nu andere ouders. Ik hou van hen, maar ze zijn tijdelijk, tot ik jullie weer ontmoet.
Hij weet dat zijn echte ouders in een autoongeluk om het leven zijn gekomen; hun graf staat op de begraafplaats. Op zondag gaat hij naar de zondagsschool bij de kerk en voelt nu het echte gevoel van de hemel.
Liselot heeft eerst Victor afgewezen, maar het lot draait zich om; ze trouwt opnieuw met Victor. Zo eindigt hun verhaal gelukkig voor iedereen.
