28mei 2026
Lieve dagboek,
Mijn gelukkige kindertijd eindigde toen ik vijf was. Op een dag kwamen mijn ouders niet meer ophalen van de peuterklas. Terwijl de andere kinderen al naar huis waren, zat ik alleen aan de tafel en schetsde ik mezelf, mama en papa. De juf keek af en toe naar me, veegde zachtjes mijn wangen af en knuffelde me dan plotseling, druk tegen zich aan, en fluisterde:
Wat er ook gebeurt, je mag niet bang zijn, Kees. Je moet nu dapper zijn. Begrijp je me? Begrijp je me, jongen?
Ik wil naar mama, stamelde ik.
Binnenkort komen tante en oom. Je gaat met hen mee, Kees. Er zullen veel andere kinderen zijn, huil niet.
Ze drukte haar natte wangen tegen de mijne.
Daarna nam ze mijn hand en leidde me naar de auto. Toen ik vroeg wanneer ik mijn moeder weer zou zien, kregen we te horen dat ze ver weg waren en vandaag niet konden komen. Ik werd in een gemeenschappelijke kamer met andere jongens van mijn leeftijd geplaatst. Noch de volgende dag, noch de dag erna, kwam er iemand om me op te halen. De eenzaamheid knaagde aan me; ik huilde s nachts en kreeg koorts.
Pas toen een verpleegster in een wit jasje serieus met me sprak, nadat ik weer beter was, kreeg ik een andere uitleg. Ze zei dat mijn ouders nu ver weg, in de lucht, boven ons waren en niet konden afdalen. Ze kijken altijd toe, iedereen kent jullie. Gedraag je goed en blijf gezond, dan worden ze niet verdrietig.
Ik vond het lastig om te geloven. Ik keek naar de hemel, zag enkel vogels en wolken. Ik besloot mijn ouders te zoeken, waar ze ook waren.
Eerst verkende ik de binnenplaatsen van ons wijkplein tijdens lange wandelingen. Achter een struik vond ik een klein gat tussen de omheining, waar de ijzeren latten zich buigden. Ik kon er alleen halverwege door, dus begon ik een ondergrondse tunnel te graven. Het zandige, losse grond maakte het werk langzaam, maar na een tijdje vormde zich een ruime opening tussen de latten.
Ik kroop erdoor en stond plots vrij. Zonder aarzelen rende ik weg van het weeshuis dat de andere jongens zo noemden. Ik kende de stad niet en raakte al snel verdwaald. Elk huis leek op het andere. Toen, op een kruispunt, zag ik een vrouw die sterk leek op mijn moeder een spijkerjurk met stippen en een net opgestoken blond kapsel.
Mama! riep ik, maar ze hoorde me niet en draaide zich niet om.
Ik greep haar hand, en ze zakte op haar knieën om me te bekijken.
Het was echter niet mijn moeder.
—
Nina, twintig jaar oud, had zich met Vitalis verloofd en ze leken een perfect koppel. Ze ontmoetten elkaar toevallig op een zomerse dansavond in het stadspark van Rotterdam; hij vroeg haar verlegen om een langzame dans. Het gesprek vloeide moeiteloos, en hij bleef bij haar, begeleidde haar naar huis.
Na drie maanden trouwden ze en leken ze onafscheidelijk. Drie jaar later ontdekte Nina dat ze geen kinderen kon krijgen. Vitalis kon de realiteit niet accepteren; ze onderging talloze onderzoeken en behandelingen in een kuuroord nabij de Veluwe. Uiteindelijk gaf hun huwelijk toe aan de onmogelijkheid van een eigen kind. Vitalis stelde voor om een kind uit een kindertehuis te adopteren.
Nina, zo innig gehecht aan Vitalis, stelde een scheiding voor, hopend dat hij later een partner zou vinden die hem kon vervullen. Vitalis weigerde; hij bleef bij haar. Nina bedacht een plan: ze vertelde hem dat ze een andere man had, hopend dat hij zou vertrekken. Hij geloofde haar niet. De volgende nacht kwam ze niet terug; de ochtendgeur van wijn en heraftergolf vulde het huis. Onder druk gaf ze toe dat ze een minnaar had, en Vitalis stemde uiteindelijk in met de scheiding.
—
Toen Kees Nina riep, was zij al twee maanden gescheiden. Ze voelde zich verloren, miste Vitalis en piekerde over zijn welzijn. Toen een vreemde jongen haar mama noemde, sprong haar hart omhoog.
Wat is er, kleintje, ben je verdwaald? vroeg ze zacht.
Ik zoek mijn mama en papa. Ze zeiden dat ze in de lucht zijn, maar ik geloof dat niet, snikte Kees.
Kom, ik woon hier vlakbij. Wil je wat taart? Ik heb verse appelflappen gekocht en kruidenthee met bosbesselaantjes, zei ze terwijl ze zijn hand vasthield.
Thuis smulde Kees van de taart, de zoete geur vult het kleine keukentje. Hij vertelde Nina over zijn belevenissen. Het bleek dat de oudere kinderen hem vaak snoeptjes afpakten en hem soms pesten. Nina kreeg medelijden met hem en vroeg: Wil je bij mij komen wonen, Kees? Als je opgroeit zul je alles begrijpen en op een dag je ouders weer ontmoeten. Het zal nog even duren, maar ik wil je nu al helpen. Kees knikte.
Nina belde het kinderdagverblijf, meldde de vondst en bracht Kees zelf langs. Ze sprak met de begeleiders om beter op de kleintjes te letten en kwam elke dag langs. Adoptie was voor haar echter onmogelijk; ze had een baan, een eigen appartement, maar geen echtgenoot. De gedachte aan een valse huwelijk kwam op. Een collega, Stijn, was recent gescheiden, een charmante roker, en kon een officiële papierenovereenkomst regelen. Hij stemde in tegen een vergoeding.
Nina voelde zich gekwetst door Stijns zakelijke benadering; haar hart bleef bij Vitalis. Toen ze later bij Kees thuiskwam, zag ze een blauwe plek onder zijn oog een straf van de oudere kindjes voor het verklappen van haar bezoek. De begeleiders hadden het verhaal over Nina verspreid, waardoor de situatie voor Kees nog moeilijker werd.
De volgende dag stemde Nina in met Stijns voorstel. Op zaterdag bereidde ze een diner voor, trok een rood jurkje aan, ontsteekte kaarsen en wachtte op de gast. Een vreemd gevoel knaagde haar; ze voelde zich verscheurd, maar de belofte aan Kees dreef haar voort.
De deurbel ging, en Nina opende langzaam. Tot haar verbazing stond haar ex-man Vitalis op de drempel.
Ik moet met je praten, Nienke, zei hij. Ik heb je al die tijd in de gaten gehouden. Ik heb geen bezoek gehad, niemand is bij je geweest.
Op dat moment opende de lift en Stijn stapte ernaar buiten, met een bos rozen en een fles champagne in de andere hand.
Nienke, hier ben ik zei hij, rood aanlopend. Vitalis balde zijn vuisten, maar liep stilletjes de trap af en sprong in de tram die buiten op de halte stond. Nina, tranen stromend, zag hem wegrijden en zette Stijn af. Haar hart brak; wat zou er nu met Kees gebeuren?
—
Twee jaar later stond Kees trots op de schoollijn tijdens de eerste schooldag van groep1. Hij droeg een net pak, een wit hemd en hield een grote bos bloemen voor de juf. Zijn ouders, Nina en Vitalis, en hun geadopteerde dochtertje Marijke, stonden trots naast hem. Marijke draaide zich speels om haar vader heen, terwijl Nina een spikkeldik jurkje in stippen droeg een echo van Kees eerste herinnering aan mama.
Stijn bleek geen boze man te zijn; hij sprak met Vitalis en legde alles uit. De volgende ochtend kwam Vitalis naar Ninas werk, pakte haar hand en riep haar naar het gemeentehuis om eindelijk te trouwen en Kees officieel te adopteren.
Sindsdien bezoeken ze nog vaak het kinderdagverblijf, brengen cadeautjes en lekkernijen mee. Marijke werd meteen meegenomen toen zij ook in het huis kwam.
—
Papa, mama, ik beloof goed te leren, fluisterde Kees, starend naar de blauwe hemel. Vergeef me dat ik nu andere ouders heb. Ik hou van hen, maar ze zijn tijdelijk tot ik jullie weer kan ontmoeten.
Hij wist al dat zijn echte ouders om het leven waren gekomen bij een auto-ongeluk; hun graf stond op het kerkhof van hun dorp. Op zondag ging hij naar de zondagsschool bij de lokale kerk en voelde eindelijk de rust van de hemel.
Nina had eerst Vitalis afgewezen, maar het lot keerde zich. Ze trouwde opnieuw met Vitalis en zo vonden ze uiteindelijk allebei hun geluk.
Dit is mijn verhaal, dagboek, en ik voel dat ik, ondanks al het lijden, nu echt thuis ben.
Kees.
