Lotte staarde in de spiegel en herkende zichzelf niet meer. Het witte jurkje had haar veranderd in iemand anders – elegant, gekleed in ceremonieel wit, maar compleet vreemd. Haar moeder zat nerveus naast haar, rechtte een vouw in de rok en mompelde iets over jonge liefde.
– Stiefdochter, waarom zie je er zo somber uit? – vroeg Mieke, met een bezorgd gezicht. – Vandaag is toch de gelukkigste dag van je leven!
– Het gaat goed, mam, echt, – glimlachte Lotte strak. – Ik ben gewoon een beetje zenuwachtig.
Alsof dat het ware probleem was. In werkelijkheid klopte er iets in haar borst, zwaar en bitter. Gister was ze met Lucas een kop koffie gaan drinken in zijn appartement, waar ze zojuist een lastige gesprek had voorkomen.
– Luister, ik weet niet zeker of wij Liesbeth überhaupt moeten uitnodigen, – merkte hij op, terwijl hij een lepeltje in de koffie draaide.
– Welke Liesbeth? – vroeg Lotte verward.
– Die van jou. Jouw beste vriendin. Die die altijd in de buurt hangt.
– Liesbeth is al dertien jaar mijn beste vriendin, sinds de middelbare school. Ze is een beetje overtuigend, maar daarom haal ik haar almaar uit de koelkast op trouwfeesten.
– Dat weet ik, maar soms stikt ze in onbetrouwbaarheid, – antwoordde Lucas, alsof hij de helft van de wereld onbetrouwbaar achtte. – Herinner je je nog hoe ze me destijds aanraden je te verlaten nadat we een ruzie hadden?
– Ze wilde me helpen, – verdedigde Lotte snel. – En we hebben het goed gemaakt.
– Ja, Precies, we zijn verenigd. Maar ze kijkt me nog steeds aan alsof ik een monster ben. Luister Lotje, ik wil geen gasten op mijn trouwdag die tegen ons huwelijk zijn.
Lotte zette de koffie terug op tafel, te koud om te drinken. Zij en Liesbeth hadden samen champagne gebroken bij trouwpartijen, zich schuldig gevoeld bij dorpsfeesten, gejubeld bij kerstcadeaus. Hoe kon ze nu een dergelijke vriendin opzoeken en zeggen dat ze niets had gewild op hun herdenking?
De volgende dag in de kerk, met haar hoofd op een driehoekige doek en het vertrouwelijke lachje van de trouwasmachtern, herinnerde ze zich Liesbeths tranen. Het jurkje was mooier geweest dan ze zich ooit had voorgesteld, de bloemen rozen in plaats van pioen, zoals Lucas had gesuggereerd.
Lucas zag eruit als een pretparkheld in zijn zwart pak. En de ondertoon in zijn stem, die ‘goed is dat we de menigte klein houden’ – had hij het over een menigte of over haar?
De kerkbode vroeg of ze Lucas wilde trouwen, en ze keek in zijn ogen, stralend als een persbericht. Zijn ogen spraken: ‘Je bent van mij.’ Ziezo, indachtige kousen, serenades, en de jammerlijke uitspraak dat ze geen enkele eigen keuze had gemaakt.
Toen de laatste gast Hadewych buiten de deur verliet, stond ze alleen in de ontvangstruimte, tussen champagneflessen en half opgegeten taartjes. Lucas sprak van een ‘goede dag’ en ‘nieuwe beginselen’, maar zijn woorden klonken als die van een priester die een belofte over mooie zaken verleent, terwijl het echt om een zaak van waarjebijblijft gaat.
De zon kwam schijnen door het glas, en ze dacht aan Liesbeth, die misschien diep sliep met begrippen in haar hoofd als ‘rijkdom zonder regels’. Toen Lotte thuiskwam, telde ze het aantal mensen die op de bruiloft waren geweest. Veertig. En ze wist dat er twintig minder waren geweest als haar vriendin er niet een was.
Op dat moment, terwijl ze de huwelijksring als een beugel over haar vinger plaatste, drong het door dat ze misschien nooit meer gewoon Lotte zou zijn, maar een vaste waarheid genaamd Lotje-van-Enkel. En dat een noodsituatie niet alleen gebeurt in het buitenland, maar ook onder de vlag van liefde.
‘s Nachts, onder een zwoele deken en een trouwboek op de ladekast, vroeg ze zich af hoeveel dingen ze had ingewogen om veilig te blijven, in plaats van vrij.
De volgende ochtend stond ze te beleven dat iedereen het leven in zulke korte tijd in een doosje gepakt had. En zat ze misschien in de fout? Had ze wellicht teveel naar het plan geluisterd en niet genoeg naar haar hart?
Ze probeerde uit te gaan met het idee dat iemand anders had kunnen zeggen: ‘Ja, ik ben blij voor je, want jij kreeg het beste wat je kon krijgen.’ Maakte het uit als dat niet echt gebeurde?
De dag daarna, op het strand van Zandvoort, liet ze Lucas met het strandtentje blijven en verloor ze zichzelf in het zand en zoutwater, waar niemand haar kon trackeren. Ze had misschien wel meer dingen nodig, zoals een nieuwe rugzak, een nieuw passpoort of een nieuw motto. Maar ze had al iets krachtigs: de herinnering aan één vriendschap die op tijd iets had gezegd, ook al werd het niet opgelopen.
