Het was een dag waarop de ziel zich scheurde bij het kijken naar de hemel. Eindelijk was het dochtertje geboren waar Anna zo vurig om had gebeden tot de Heilige Maagd. Ze noemde haar pasgeboren dochtertje Lotte. Met haar donkere oogjes keek de baby naar het plafond, terwijl haar moeder, die zo lang op een kind had gewacht, stil lag en God dankte dat ze op haar vierendertigste moeder was geworden.
Anna leefde ongelukkig met haar man. Dirk dronk zich onmatig te buiten en sloeg erop los. Ze woonden in een dorpje, met een eigen boerderij en een moestuin. Het huis was stil als Dirk nuchter was, soms speelde hij zelfs met Lotte als ze wat ouder was.
Maar die rust duurde nooit lang. Zodra Dirk dronken thuiskwam, begon hij ruzie te zoeken, vond overal wat op, sloeg zijn vrouw en joeg haar met Lotte het huis uit. Of het nu zon, regen of sneeuw was, Anna greep haar dochter en rende naar buurvrouw Truus.
“Daar komt Dirk weer aanwaggelen, doe het hek maar open,” zei Truus hardop, en vroeg haar oudste dochter om het kleine slot aan de poort los te maken.
“Ja, mam, ik doe het al,” antwoordde Ilse en rende naar buiten, want hoewel ze nog een kind was, wist ze ook dat de buren elk moment konden aanstormen.
Ilse was toen negen jaar en Lotte zeven, maar ze waren dikke vriendinnen. Zodra Dirk over de drempel stapte, begon hij al te schreeuwen:
“Waarom zo stil? Bang voor me? Goed zo, dan respecteren jullie me tenminste!” Met wilde armgebaren brulde hij: “Anna, kom eens eten, ik heb honger als een wolf.”
Anna rommelde met borden en pannen, schepte erwtensoep voor hem op en zette het voor hem neer. Ze wilde net brood halen, maar hij schreeuwde alweer:
“Waar blijft het brood? Waar is de lepel?” Net op dat moment legde ze het voor hem neer, maar het was nooit goed.
Hij greep Anna bij haar arm, stootte de erwtensoep om, die op de grond viel en brak. Dirk sloeg haar met volle kracht, waarna Anna snel Lotte greep en naar buiten rende. Gelukkig was het zomer.
Truus zag hoe Anna en Lotte hun erf opstormden, deed het hek op slot, en ze vluchtten het huis in.
“O, dank je, dank je, Truus, ik ben je eeuwig dankbaar. Ik zal altijd voor je gezondheid bidden. Wat zouden we zonder jou moeten?”
Truus leefde alleen met haar twee kinderen en had altijd medelijden met Anna en hielp haar. Soms bleven Anna en Lotte dagenlang bij haar, bang voor Dirk. Voordat hij thuiskwam van werk, gingen ze naar de buren en durfden niet naar buiten. Dirk wist niet waar ze heen gingen, en het kon hem ook weinig schelen.
De jaren gingen voorbij. Lotte groeide op en rondde de middelbare school af. Ze wilde zo snel mogelijk weg en schreef zich in voor een verpleegopleiding in de provinciehoofdstad. Maar een week voor de start overleed haar vader.
De begrafenis herinnerde ze zich goed, want ze rouwde niet echt om hem. Anna huilde ook niet veel, en het hele dorp kwam alleen maar uit plicht. Niemand respecteerde Dirk vanwege zijn woeste karakter—er was bijna niemand met wie hij niet ruzie had gemaakt.
“Godzijdank heeft hij Dirk weggenomen,” zei Truus eenvoudig en sloeg een kruis. “Anna, maak je geen zorgen, je redt het wel. Ik heb mijn twee kinderen ook alleen grootgebracht. En jouw Lotte is al bijna volwassen.”
De dorpsbewoners knikten instemmend.
“Truus heeft gelijk. Anna, nu kun je tenminste vrij ademhalen. Al spreekt men niet kwaad over de doden, maar…”
Na Dirks dood kwam Anna tot zichzelf. Ze werd zelfverzekerder, keek niet meer angstig om zich heen, en als Lotte in de vakanties thuiskwam, zei ze:
“Mam, je ziet er zo mooi uit, wat een verschil een rustig leven maakt. Het doet me goed je zo te zien.”
“Ach, kind,” glimlachte Anna, “maar ik leef inderdaad rustig. Heer, vergeef me mijn zonden.” Ze keek naar de iconen en sloeg een kruis.
Anna verzorgde haar boerderij: een geit, een varken, kippen, werkte op het land en hielp Lotte. Haar moestuin was netjes, ze klaagde nooit. Ze leefde stil en werkte door. Het leven ging verder.
In haar tweede jaar ontmoette Lotte haar eerste liefde, Maarten. Een knappe, donkere jongen met krullen en een mooi snorretje veroverde haar hart.
Lotte was een levendig meisje, vol passie, kon voor zichzelf opkomen, hielp anderen en was een trouwe vriendin. Maarten was ook verliefd op haar, en ze begonnen een relatie.
“Lotte, laten we naar de bioscoop gaan,” zei hij als hij haar na college opwachtte, en zij stemde toe.
“Als jij het zegt, dan gaan we.”
Na de film wandelden ze. Maarten woonde ook in een studentenhuis, kwam uit een ver gehucht. Zijn vader was er niet meer—hij was omgekomen in een schuurbrand toen Maarten klein was. Zijn moeder en oma hadden hem opgevoed, maar zijn oma was vaak ziek. Toen hun opleiding bijna afgelopen was, moest Maarten in dienst.
“Lotte, hoop je dat je op me wacht?” vroeg Maarten, haar diep in de ogen kijkend, en ze lachte.
“Ach, Maarten, waar zou ik heen gaan? Ik ga terug naar mijn moeder in het dorp, word verpleegster in de plaatselijke kliniek. Tante Greet is oud, ik kan haar plek innemen. En als jij terugkomt, trouwen we. Vind je dat goed?”
“Meer dan goed. Wacht maar op me.”
Nadat ze Maarten had uitgezwaaid, ging ze aan het werk en wachtte op hem. Ze schreven elkaar vaak. Ze bleef trouw, hoewel plaatselijke jongens haar het hof maakten.
“Ik wacht op Maarten,” antwoordde ze altijd.
Twee jaar later kwam hij terug. Op een herfstochtend stond ze hem op te wachten bij het kleine stationnetje—meer een halte dan een echt station, met een paar bankjes onder een afdakje.
Maarten sprong uit de trein, zag Lotte alleen staan, en ze vielen elkaar in de armen. Wat een vreugde! Ze nam hem mee naar huis, waar Anna al taarten had gebakken voor de gast.
Haar aanstaande schoonzoon beviel haar. De volgende dag gingen Maarten en Lotte naar het gemeentehuis in de stad. Hun bruiloft was in het dorp, een vrolijk feest, hoewel Maartens oma ziek was en niet kon komen.
Een jaar later kreeg Lotte een zoontje. Anna hielp met haar kleinzoon. Maarten werkte, ze leefden goed, maar hij was erg jaloers. Drie jaar later kregen ze nog een zoon. Maar tegen die tijd werd Anna ziek. Op een dag voelde ze zich plotseling zwak. Lotte probeerde haar te steunen.
“Mam, wat is er? Vertel me wat je voelt,” vroeg ze vaak.
“Ach, kind, alles doet pijn, ik voel me zo zwak, alsof mijn krachten wegglippen,” fluisterde Anna, maar weigerde naar het ziekenhuis te gaan.
Toen Lotte zag dat het erger werd, nam ze haar mee naar het ziekenhuis. Na onderzoek kreeg Anna een vreselijke diagnose: kanker. Lotte was ontzet.
“Maarten, ze is nog niet oud, ze had nog zoveel jaren voor zich. Maar de dokter zegt dat een operatie
