Mark stapte uit de trein op het station van zijn geboortestad. Hij nam afscheid van de vermoeide conductrice, schikte de riem van zijn reistas over zijn schouder en volgde de andere passagiers de ondergrondse gang in. Het geluid van voetstappen kaatste tegen de muren, vermenigvuldigde zich. Als kind rende hij hier vaak met zijn vriendjes rond. Toen leek het alsof ze niet met z’n drieën waren, maar met honderd.
Toen hij weer buiten kwam, verdween de echo plotseling, alsof het wachtte op volgende reizigers. Mark haalde diep adem en liep de ontwakende stad in.
“Waar moet je heen?” riep een taxichauffeur die op het stationsplein stond te wachten.
Mark zwaaide afwijzend, schudde zijn hoofd – nee, niet nodig, slaap maar verder – en liep door. Hij liep door de straten van zijn jeugd, herkende huizen, merkte de veranderingen op. Zijn hart sprong soms van vreugde, dan weer knaagde er een droefenis.
Hij stak de straat over met verroeste en versleten tramrails. Trams reden hier al lang niet meer, maar de rails lagen er nog. De stad was oud, elk jaar kwamen er meer auto’s, de trage trams hielden het verkeer alleen maar op. Een blauwe bus reed voorbij. Vroeger reden hier nog minibusjes met sluwe chauffeurs uit buurlanden.
En daar was zijn oude buurt. In een flat van negen verdiepingen woonde Lieke, hijzelf in de bakstenen flat van vijf verdiepingen ernaast. Mark bleef staan, sloot zijn ogen. Hij zag zichzelf weer de trap oplopen, elke trede kennend, elke oneffenheid. Aanbellen, en dan zou zijn moeder opendoen, verrast zijn naam mompelen en hem omhelzen. Hij rook zelfs haar parfum.
Mark opende zijn ogen en de droom verdween. Zijn moeder was al lang hertrouwd, verhuisd naar de Randstad, had haar flat verkocht en hem een deel van het geld gestuurd. Voor het eerst in jaren bezocht hij haar. Maar hij kon niet zomaar langs zijn jeugdstad reizen – dus stapte hij uit.
Voor de beveiligde deur van de flat bleef hij staan. Die was er vroeger niet. Blind kon hij ooit naar Liekes deur lopen, maar het nummer wist hij niet meer. Stond dat überhaupt wel op die metalen deur? Was het de derde of vierde verdieping? Zoveel jaar later.
Plotseling piepte het slot en de deur zwaaide open. Een klein hondje schoot naar buiten en blafte naar hem. Een slaperige man trok aan de riem, het hondje viel stil.
Mark glipte naar binnen, ademde de bekende geur van een flatgebouw in. Hij negeerde de lift en liep de trap op, steeds twee treden tegelijk. Op de derde verdieping bleef hij staan. Op alle deuren stonden nummers, maar niet op die van Lieke – dus moest ze hoger wonen. Maar ook op de vierde verdieping hadden alle deuren nummers.
Hij wilde al aanbellen, maar trok zijn hand terug. Te vroeg, iedereen nog in bed. Liekes gezicht verscheen voor zijn ogen, zelfs haar sproetjes kon hij zien. Nu zou ze open doen, een lok haar uit haar ogen blazen, glimlachen, een glimp van haar tanden tonen…
Zijn hart bonsde pijnlijk. Mark leunde tegen de muur naast de deur.
***
“Kom snel binnen,” zei Lieke, blies een lok haar weg, greep zijn hand, trok hem de hal in en deed de deur dicht. Even stonden ze tegenover elkaar, toen vielen ze elkaar in de armen, smolten samen in een kus…
“Ik zie alles,” klonk een kinderstemmetje vlakbij.
Mark en Lieke schrokken uit elkaar. Een meisje van een jaar of vijf keek hen aan, een knuffelbeer in haar handen, haar ogen slim samengeknepen.
“Dit is Saartje. De buurvrouw vroeg of ik even op haar wilde passen,” zei Lieke, teleurgesteld. “En afkijken is niet netjes.” Ze wees het meisje liefdevol terecht.
Mark trok zijn sneakers uit, liep de kamer in. Lieke hurkte voor Saartje neer, probeerde haar over te halen naar boven te gaan.
“Saartje, alsjeblieft, even maar. Ik zet de televisie voor je aan.”
“Ik wil niet, ik ben bang,” jammerde het meisje.
“Kijk, als deze wijzer hier komt, haal ik je op. En dan krijg je een ijsje.”
“Nu meteen.”
“Nee, straks. Kom mee.” Ze stond op, pakte het meisje bij haar hand.
“Is dat je vrijer?” vroeg Saartje.
“Mijn vriend, we moeten praten. Kom.” Lieke bracht het meisje naar buiten.
In afwachting liep Mark door de kamer, pakte spulletjes op, boeken, keek ernaar, zette ze terug.
“Daar ben ik.” Lieke rende de kamer in, kwam vlak voor hem staan. “Waarom zo laat?”
“De training werd verplaatst, wedstrijden komen eraan, ik kon niet wegblijven.” Marks stem sloeg opeens over.
Hij probeerde Liekes lippen te vinden, maar ze draaide weg, pakte zijn hand – net als zojuist Saartje – en leidde hem naar haar kamer.
“We hebben weinig tijd, mijn moeder kan elk moment thuiskomen. Als iemand haar lift…” Ze maakte haar zin niet af, vond zijn lippen.
Zijn hart bonsde wild, zijn zicht werd wazig van verlangen…
“Mijn moeder zei dat er een nicht voor opa komt zorgen. Dan hoeft ze zelf niet meer te gaan,” zei Lieke, haar stem trilde.
Ze lagen naast elkaar, nog hijgend.
“Wacht nog even. Over een maand zijn de lessen klaar, dan alleen nog examens, de diploma-uitreiking, en dan zijn we samen…” Hij draaide zich naar Lieke toe, kuste haar.
Ze duwde hem opeens weg, sprong uit bed, raapte haar kleren van de grond en kleedde zich haastig aan.
“Sta op. Ik haal Saartje. Als ik haar niet op tijd ophaal, vertelt ze alles aan mijn moeder…” Lieke rende de kamer uit, de voordeur sloeg dicht.
Toen ze terugkwam met Saartje, was Mark al aangekleed, zelfs zijn haar zat netjes.
“Je beloofde een ijsje,” zei het meisje verwijtend.
“Ik ga wel,” bood Mark aan.
Hij voelde zich ongemakkelijk onder Saartjes blik. Alsof ze begreep wat hij en Lieke hadden gedaan. “Nee joh, ze is pas vijf, ze snapt er niks van,” stelde hij zichzelf gerust terwijl hij zijn veters strikte.
Buiten koelde de wind zijn verhitte gezicht. Toen hij terugkwam met het ijsje, was Liekes moeder al thuis, en keek hem ijskoud aan. Mark gaf het ijsje af en vertrok. Naar huis gaan wilde hij niet. Hij dwaalde tot laat door de stad.
Hun waanzinnige liefde was in het eindexamenjaar begonnen, alle grenzen wegvegend. Voor het eerst waren ze intiem geworden tijdens de kerstvakantie, toen Liekes moeder haar zieke vader bezocht. Sindsdien wachtten de geliefden vol ongeduld tot ze weer wegMark keek nog één keer omhoog naar het raam waar Liekes gezicht ooit had gezeten, draaide zich toen om en liep weg, wetend dat sommige dingen voorgoed voorbij waren.
