Heel de dag was Femke gespannen op haar werk. Ze viel uit tegen een klant en kreeg ruzie met haar collega. Ze werkte in een supermarkt. Hoewel ze op school goede cijfers haalde, bracht dat haar geen geluk.
“Sanne haalde amper voldoendes, kon nauwelijks drie zinnen formuleren tijdens de les, maar dankzij de connecties van haar vader studeerde ze af aan de universiteit. Hoe kun je daar niet jaloers op zijn? En wij? Onze vader is een harde werker met gouden handen, maar heeft geen connecties, en hij drinkt nog steeds te veel. Alles wat hij verdiende, ging op aan drank,” dacht Femke soms.
Haar moeder, Vera, werkte als schoonmaakster in het ziekenhuis voor een schamel loon, terwijl ze drie dochters moest onderhouden. Ze woonden in een klein dorp in een eigen huisje. Het leven was zwaar, ze konden amper rondkomen.
Femke deelde soms haar verhaal met haar collega Loes, als ze beiden in de stemming waren. Maar als ze ruzie kregen, konden ze wekenlang niet met elkaar praten. Vaak rookten ze samen in een hoekje en deelden ze hun zorgen.
“Loes, mijn moeder hield ons streng. Tot we van school af waren, mochten we nergens heen. Vriendinnen gingen dansen of naar de bioscoop, maar wij bleven thuis. Als een van ons een vriendje kreeg, joeg ze hem weg. We zijn opgegroeid als verlegen, onzekere meisjes die niks van het leven wisten,” klaagde Femke.
“Je moeder is wel erg streng. De mijne hield me niet kort, ik mocht gaan en staan waar ik wilde,” vertelde Loes.
Na school gingen Vera’s dochters elk hun eigen weg. Vera kon haar dochters geen cent geven, dus moesten ze het zelf zien te rooien. Ze hadden een moestuin, en Vera liet haar dochters hard werken. Ze haatte luiheid en schold ze uit als ze niet meehielpen.
Femkes oudste zus leerde naaien en kreeg een baan in een textielfabriek. Ze kreeg een kamer in een studentenhuis en was trots op haar zelfstandigheid. Soms kwam ze naar het dorp en pochte tegen haar zussen:
“Ik heb mijn eigen plek, mijn eigen geld. Wat is het fijn om alles aan jezelf uit te geven!”
Cadeaus nam ze nooit mee. Het leven was niet mild voor haar, en op haar dertigste was ze nog steeds niet getrouwd. De middelste zus volgde een opleiding tot schilder en ontmoette daar Freek, een impulsieve jongen die te veel dronk. Ze trouwde met hem omdat ze zwanger was.
“Goed, we trouwen wel,” zei Freek toen ze het nieuws vertelde. “Een kind moet een vader hebben. Ik weiger het niet, ik weet dat het van mij is.”
Net als hun moeder leed ze onder haar huwelijk. Freek bleef drinken, en ze woonden in een arbeidersflatje, met de vage belofte ooit een echte woning te krijgen.
Femke leerde kapper worden, maar kon geen werk vinden en belandde in de supermarkt. Ze was ontevreden.
“De hele dag op mijn voeten, en de tekorten vreten mijn loon op,” klaagde ze.
Maar er kwam een lichtpuntje. Ze ontmoette Edwin, een sociale jongen die aan sport deed.
“Fem, we gaan vandaag naar de verjaardag van een vriendin. Er komen leuke jongens,” nodigde Loes haar uit.
Daar ontmoette ze Edwin. Hij vroeg haar te dansen, ze raakten aan de praat en klikten meteen. Ze trouwden snel, maar het huwelijk was een teleurstelling. In gezelschap was Edwin vrolijk, maar thuis werd hij ruw, lui en ontrouw. Femke kreeg een zoon, Joris, en scheidde na drie jaar.
Femke ging weer werken, Joris ging naar school, maar het leven was zwaar. Ze nam elk baantje aan, verkocht zelfs illegaal drankjes, maar het was nooit genoeg.
“Ik kan op niemand rekenen,” peinsde ze ’s avonds. “Mijn moeder kan me geen geld geven. Ze brengt alleen groenten uit de tuin mee, maar daar koop ik geen kleren voor Joris van.”
Langzaam verhardde ze. Niets irriteerde haar meer dan haar moeders adviezen.
Op een dag stond haar moeder plotseling voor de deur.
“Wie zou dat nou weer zijn?”
Femke deed open en zag haar moeder, buiten adem na vijf trappen. Ze verstopte haar ergernis en forceerde een glimlach.
“Hoi mam, ik verwachtte je niet.”
Femke had een afspraak met Edwin in een café. Haar moeder babbelde door terwijl ze groenten in de koelkast propte.
“Het was een gedoe om hier te komen. De lift doet het niet, dus moest ik alles naar boven sjouwen.”
Femke keek nerveus op de klok.
“Mam, ik moet weg. Joris komt straks, geef hem maar eten.”
Haar moeder zuchtte.
“Ga dan maar.”
Edwin zat al te wachten. Toen hij vroeg waarom ze laat was, antwoordde ze:
“Mijn moeder kwam onverwacht langs. Oudere mensen hebben geen timing.”
Ze bleven lang in het café, tussen dronken gasten en luide muziek. Toen Femke thuis kwam, zat haar moeder op de keuken te wachten. Zonder iets te zeggen strompelde Femke naar bed.
De volgende ochtend was Joris naar school, en Femke slikte pijnstillers. Haar moeder waste af.
“Waarom ga je ’s nachts stappen? Joris kwam om elf uur thuis, en hij zit nog op de middelbare school. Je verwaarloost hem terwijl je zelf plezier maakt.”
“Ik ben volwassen, mam. Joris is niet klein meer.”
“Hij rookt en drinkt al. Straks gaat hij het verkeerde pad op, en dan heb je spijt.”
Femke stormde boos weg.
“Ze komt altijd op het verkeerde moment preken. Alsof zij het beter weet. Wij moesten alles zelf uitzoeken!”
Toen Femke scheidde, genoot ze van haar vrijheid. Ze had veel korte relaties, trok geld en cadeaus uit mannen, maar niemand bleef. Tot Edwin. Hij was gescheiden, werkte in de bouw en verdiende goed. Na een half jaar vroeg hij haar ten huwelijk.
“Femke, hier zijn bloemen, een ring, en mijn hand. Trouw je met me?”
“Natuurlijk!”
Eindelijk had ze een stabiel leven. Edwin was een goede man, zorgzaam, en verdiende goed bij. Ze hoefde nooit meer geldzorgen te hebben.
“Het lot is me goed gezind,” vertelde ze vaak.
Een jaar later kregen ze een dochtertje. Ze verhuisden naar een ruime woning en kochten nieuwe meubels. Haar zussen kwamen nu regelmatig langs—niet voor een praatje, maar om geld te lenen of oude kleren mee te nemen. Eerst hielp Femke, maar toen werden ze brutaler.
“Ik ben ze niks verschuldigd!”
Ze verbrak het contact en veranderde haar telefoonnummer. Ze ging nooit meer naar haar ouders, zelfs niet toen haar moeder ziek werd.
“Laat mijn zussen maar gaan.”
Femke werd harder. Ze vond haar moeders leven zielig—altijd eerlijk, altijd arm. Wat had het voor nut gehad? Ze had haar dochters hun jeugd ontnomen.
Maar naarmate ze ouder werd, kwamen de twijfels. Sloeg de schuld toe. Ze bad zelfs in de kerk. Nu wil ze vergiffenis vragen—maar het is te laat.
**Het leven leert: soms zie je te laat wat je hebt verloren.**
