Je moet niet boos op me zijn, Madelief, ik ga niet met je trouwen, zei ik.
Zullen we het dan toch proberen, Sjoerd? Madelief keek me bijna onverschilliger aan; een bloosje kleurde haar wangen.
Ik heb al alles gezegd, Madelief
Iris van den Berg werd geboren toen ik in de eerste klas zat. Ik herinnerde me haar moeder, de door het hele dorp bewonderde Lies met haar ronde buik, en de trotse vader Joris. Soms rolde Lies de kinderwagen uit de poort, en ik voelde toen alsof ik een wonder zag.
Jaren gingen voorbij, ik groeide en Iris werd groter. Op een dag rende ze uit de poort van het ouderlijk huis in een felrood jurkje met een grote strik op haar blonde lokken. Ze speelde met vriendinnetjes en bouwde een boomhutje naast de tuin. Ik zag het allemaal vanuit het raam van ons huis, precies tegenover het huis van de familie van den Berg.
Sjoerd, geef Iris een goede afscheid, vroeg Lies op een dag. Ik kon niet weigeren, en gedurende bijna een jaar werd ik een soort grote broer voor de eersteklasser Iris. Eerst gingen we stilletjes samen naar school; al snel begon Iris te kletsen over al haar schoolavonturen. Haar lessen eindigden vroeger, en ze wachtte geduldig tot ik klaar was.
Soms liep ik met mijn klasgenoten naar huis en liep Iris naast ons mee. Na een tijdje was ik het gewend; s ochtends stond ik bij de poort en hield haar hand vast als ze naar school liep.
In september, een jaar later, vroeg Iris stilletjes of ze met haar vriendinnetjes mocht gaan. Vanaf dat moment liepen de meisjes voorop, ik volgde op een afstandje, klaar om in te springen als dat nodig was. Dat gebeurde echt eens.
Op een dag stond er een gans op de weg. Hij sissende boog zijn nek, fladderde wild en de meisjes schrokken. Ik zette me tussen hen en de vogel, en we schoten er met een geschreeuw langs.
Het volgende jaar verhuisde ik naar een groter dorp voor een tienjarige school en kwam alleen in het weekend of tijdens de vakantie thuis. Iris leek me bijna te vergeten; ze liep langs mij heen, zakte haar blik en groette niet meer. Later ging ik naar de luchtvaartschool om navigator te worden, en mijn bezoeken werden nog zeldzamer.
Mama, wie is dat, Iris?! riep ik terwijl ik aan het avondeten zat. Uit de poort van de familie van den Berg kwam een lange, elegante jonge vrouw tevoorschijn.
Iris, ons dochtertje! zei mama, terwijl ze naar buiten keek en glimlachte.
Wanneer is ze hier gekomen? vroeg ik verbaasd.
De tijd heeft haar hier gebracht, mompelde mama zacht. En elke keer ben ik blij, want de beste dingen komen van de ouders!
Af en toe zag ik Iris stiekem, de gordijnen van de tuin verstopten haar. Ze kwam met emmers water bij de kraan, en de wind blies haar haar in een perfecte boog.
Op een ochtend, in een strakke broekpak, ging Iris naar haar examens. Ik kreeg ineens de drang om haar weer naar school te begeleiden. Maar de druppel die de emmer deed overlopen was de stem die ik hoorde toen ik mijn vader hielp de schutting te repareren: Met zon stem zou je tot aan het einde van de wereld kunnen gaan!
Op een dag, terwijl ik met emmers water van de kraan kwam, stond Iris bij de kraan.
Hallo! zei ze als eerste, en raakte me recht in het hart.
Hoi, Iris, stamelde ik een beetje. De emmers vulden langzaam, en ik kon geen enkel onderwerp vinden om over te praten.
Dat keer ging ik met een heimelijke weemoed naar huis. Ik denk dat ik voor het eerst echt verliefd was. Een eed en een aanstelling volgden, en ik belandde in het noordelijkste Groningen, waar ik later ging werken.
De volgende keer reed ik met hoop terug naar huis. Ik droomde ervan haar eindelijk te vertellen wat ik voelde, nu ze oud genoeg was. De eerste dag viel ik uit de bus, en daarna begon het harde werk. Mijn vader had, zoals altijd, een plan om extra handen zo efficiënt mogelijk in te zetten.
Op de tweede ochtend reden we samen het bos in om hout te hakken, daarna moesten we het haksel breken en in de schuur stapelen. Omdat ik maar een korte vakantie had, maakte mijn vader snel de onderkant van de badkuip van de sauna klaar; dat vergde een nieuwe deurpost en een nieuwe vloer. Als laatste besloot hij ook de vloer van de stallen te vernieuwen. Zo vlogen de twee weken voorbij.
Af en toe keek ik over de gesloten poort van de buren. Soms kwam er Lies of Joris naar buiten, maar Iris verscheen nooit.
Mama, waarom zie ik Iris niet meer? vroeg ik op een dag.
Ze is gaan studeren, antwoordde mama. Ze woont nu in de stad.
Zo vertrok ik weer terug naar Groningen zonder afscheid. Een jaar later zag ik Iris nog één keer, en het voelde niet goed. Ik werd weer een stille toeschouwer achter de sluier van de gordijnen. Naast haar liep een lange, slanke boer van het dorp, die pratend lachte om zijn eigen grappen. Iris lachte beleefd, maar keek met een vreemde sympathie naar die boer.
Later hoorde ik dat Iris was getrouwd en nu in een pensioenhuisje woont. Ik kom nog wel eens op bezoek bij mijn ouders en hoor haar stem
Sjoerd, stop al dat gedreume, je bent geen jongen meer, zei mama, en ze leek al lang door te hebben welke oude gevoelens ik nog droeg.
