17mei2026
Lieve dagboek,
Vandaag voelde ik weer die knagende mengeling van verlangen en schuld die me al jaren achtervolgt. Ik moet even opschrijven wat er allemaal is gebeurd, zodat ik het niet meer in mijn hoofd moet draaien als een eindeloze draaimolen.
Jij, Tess, moet me niet haten, ik ga niet met je trouwen.
Of moeten we het niet proberen, Sander? fluisterde Tess, bijna zonder te knipperen, en haar wangen bloeiden als de rozen in de Hofmans tuin.
Ik heb al alles gezegd, Tanja zei ik, terwijl de stilte zwaar hing.
Iris van den BergBrouwer kwam ter wereld toen ik in de eerste klas van de basisschool zat. Ik herinnerde me nog haar moeder, de door de hele wijk bewonderde Liesbeth, een vrouw met een imposante buik en een trotse glimlach, en haar vader Joris, een man die altijd rechtop leek te staan. Liesbeth rolde weleens een kinderwagen uit de poort, en ik staarde erop alsof het een wonder was.
Jaren gingen voorbij; ik groeide, en Iris groeide mee. Nu dartelde ze, in een felblauwe jurk met een grote strik op haar blonde lokken, van de poort van het ouderlijk huis. Ze speelde met vriendinnen, bouwde een klein huisje naast de heg. Ik zag het allemaal vanuit mijn raam, recht tegenover het huis van de Van den Bergs, aan de andere kant van de Korenstraat.
Sander, breng Iris alsjeblieft naar huis! vroeg Liesbeth op een avond, haar stem een mengeling van zorg en hoop.
En ik weigerde niet. Zo werd ik bijna een heel jaar de pleegvader van die eersteklasser. Wij liepen stilletjes naar school; Iris kon het niet langer volhouden en begon me van haar verhalen te overladen, van de klas tot de speelhoek. Haar lessen eindigden vaak eerder, en ze wachtte geduldig tot ik vrij was.
Soms liep ik met mijn klasgenoten naar huis, en Iris stapte achter ons aan. Het werd een gewoonte: s ochtends stond ik bij de poort, en zodra ze kwam, pakte ik haar hand en liepen we samen naar school.
In september, een jaar later, vroeg Iris zachtjes of ze met haar vriendinnen mocht gaan. Sindsdien liep ik een eindje achter hen, klaar om in te springen wanneer dat nodig was. En natuurlijk kwam die dag toen een gans ons pad blokkeerde. Met gefladder en gefluit stond hij te sissen, en de meisjes huiverden. Ik zette me tussen hen en het beest, en we kwamen er met een gil en een lach langs.
Het volgende jaar vertrok ik naar het grote nabijgelegen dorp Alkmaar, waar een tienkandidaatsklas me verwelkomde. Ik kwam alleen in het weekend en tijdens vakantie terug. Iris leek me te vergeten; ze keek naar beneden, groette me niet meer. Later ging ik naar de maritieme school in Den Helder om navigator te worden, en de bezoeken werden zeldzamer.
Mama, wie is dat? vroeg ik, toen een hoge, sierlijke jonge vrouw uit de poort van de Van den Bergs stapte.
Dat is Iris, ons meisje! beaamde mijn moeder, die even naar buiten keek en glimlachte.
Hoe heeft ze zo snel opgemerkt? vroeg ik verbaasd.
De tijd heeft haar gebracht fluisterde moeder zacht, Ik kijk er elke keer naar uit, het beste is toch van de ouders zelf!
Ik zag Iris nog een paar keer, steeds schuilend achter de gordijnen, zodat ik haar niet goed kon zien. Een keer verscheen ze met emmers water op een kruk, terwijl de wind de gordijnen wijd open waaide en een speelse sfeer schepte.
Op een ochtend droeg Iris een net pak van donkere stof om een examen af te leggen. Ik voelde weer de drang om haar naar huis te brengen. De druppel die de emmer deed omrollen, was het gefluister van mijn vader terwijl we het erfreclamebord repareerden: Met zon stem kun je tot aan de verste horizon gaan!
Op een dag, toen ik met twee emmers water naar de kraan liep, zag ik haar bij de waterkraan staan.
Goedemorgen! begroette Iris me, en mijn hart sloeg een slag over.
Goedemorgen, Iris, stamelde ik, mijn stem breekend.
De emmers vulden langzaam, en ik kon geen enkel onderwerp vinden om over te praten. Ik vertrok die avond met een knagende heimwee; het leek erop dat ik eindelijk verliefd was geworden.
Later werd ik ingeschreven voor de verplichting in het noordelijkste deel van ons land, in het kleine, ijzige dorpje Roodeschool.
***
Dit keer reed ik met een sprankje hoop naar huis, ervan overtuigd dat ik Iris eindelijk zou kunnen vertellen hoe ik me voelde. Ze was nu oud genoeg, dacht ik.
Op de eerste dag na mijn terugkomst kwam ik moe van het werk, en daarna begon de routine. Mijn vader, zoals altijd, had een strak schema opgesteld voor het optimaal benutten van extra handen. De tweede ochtend gingen we naar het bos, ver van de wijk, om hout te zagen. Later moesten we de blokken breken en ze in de schuur stapelen.
Terwijl ik het plan van mijn vader uitvoerde, werd de onderkant van de badkamervloer vernieuwd, daarna de deurposten, en ten slotte nog de vloer van de koeienstal. Zo vlogen twee weken voorbij.
Af en toe keek ik naar de poort van de buren, meestal gesloten. Soms kwam Liesbeth of Joris tevoorschijn, maar Iris bleef uit het zicht.
Mama, waarom zie ik Iris niet meer? vroeg ik uiteindelijk.
Ze is naar de stad verhuisd om te studeren, antwoordde mijn moeder.
Daarom ging ik terug naar Roodeschool, en een jaar later zag ik Iris nog één keer, maar het gaf me geen vreugde. Ik bleef stilletjes vanuit de duikstoel achter de gordijnen kijken. Een lange, slungelige boer, waarschijnlijk van de andere kant van het dorp, liep met haar mee. Hij maakte grappen en lachte om zichzelf, terwijl Iris een minachtende glimlach toonde en hem met een soort ongemakkelijke genegenheid bekeek.
Ik hoorde later dat Iris getrouwd was met die boer en nu in het zorgcentrum van het dorp woont. Nu, telkens wanneer ik naar mijn ouders kom, hoor ik haar stem in de verte, een echo van een verleden dat ik niet kan loslaten.
Sander, stop met treuren, je bent geen jongen meer zo zei mijn moeder, en ik zag dat ze mijn verdriet al lang had doorzien.
Ik sluit dit dagboek af met een zwaar hart, maar ook met de wetenschap dat sommige liefdes alleen bestaan in de stilte van een herinnering. Misschien is het tijd om die stilte te omarmen en verder te gaan.
Tot de volgende keer.
