Mijn moeder was een mislukking, verbitterd en altijd boos op het leven. Ze liet haar frustratie op mij los; elke dag schreeuwde ze om de kleinste onzin. Een vlek op mijn trui, drie korrels zout die tijdens het avondeten over de tafel rolden niets ontkwam haar tirade. Als ik mijn broek op straat scheurde, sloeg ze me hard, niet met een riem, maar met haar handen en voeten, overal waar ze kon. Ik begreep dat ze verbitterd en ongelukkig was, maar ik hield mijn mond. Ik was toen vijf tot acht jaar oud, te jong om haar te weerstaan. Want hoe kun je je eigen moeder slaan?
Mama, waar is mijn vader?, vroeg ik soms.
Waarom zou je een vader nodig hebben? Voed ik je niet? Kleed ik je niet? Ik moet met Jan, onze arme boer, elke cent laten krimpen, en jij sloeg ze me afwijzend af.
Zo kreeg ik geen antwoord. Wie was mijn vader? Mijn moeder had evenmin geluk in de liefde als in alles andere. Haar slechte karakter zorgde er ook voor dat ze steeds van baan werd ontslagen wie wil een vrouw met zon temperament in dienst nemen?
Toen kwam hij, Gert. Wat hij in mijn moeder zag, bleef mij een raadsel. Gert was zelf ook niet veel succesvoller; hij had geen eigen woning in Amsterdam, en hij woonde nog in een kamer van zijn moeder. Mijn moeder had een oude flat van haar oma geërfd. Ze werkte als keukenster in de kantine van een fabriek, Gert in de assemblagelijn. Een week na hun kenden ze elkaar, en hij woonde al bij ons.
Hoi, jongen!, zei hij, terwijl hij zijn stevige hand uitstrekte. Hoe heet je?
Sander, stamelde ik.
Mooi, Sander! Wees niet verlegen. Ik ben Gert. In welke klas zit je?
De tweede klas.
Doe je het goed op school?
Ja, maar hij zou meer voor zijn moeder kunnen doen. zei mijn moeder, boos.
Leer hard, jongen, fluisterde Gert. Dat helpt later.
Hij keek om zich heen in ons slordige tweekamerappartement. Ik studeerde hard, want ik wilde niet zo blijven leven.
Op een dag gooide ik een handvol zonnebloempitten op de vloer.
Sukkel!, brulde mijn moeder. Ik heb net de vloer gewassen. Doe eens iets nuttigs!
Ze sloeg me zo hard dat ik bijna tegen de kast naast me aanstootte. Gert, die thee dronk, sprong op van schrik en sloeg met zijn vuist op de tafel.
Lotte!
Wat? fluisterde mijn moeder.
Niets. Geef me een kruidkoek, alsjeblieft.
Er viel stilte, tot ik de keuken verliet. Eerst raapte ik de pitten op in een angstige stilte, daarna hoorde ik Gert luid schreeuwen. Ik, die niet gepakt wilde worden, sloop om te luisteren.
dat ik dat nooit meer zie! Hoe kun je zoiets doen? Waarom?
Ik ben moe, zei mijn moeder. Werk, huis. En hij respecteert mijn moeite niet.
Ten eerste, hij is een kind! En ten tweede, hoe leer je hem jouw werk te respecteren? Besteed je tijd aan hem? Doe je iets met hem?
Mijn moeder zwijgde.
Hoe vaak gebeurt dit?
Wat, Gert? Hoe vaak? Ik gaf hem net een klap, wie krijgt dat niet?
Ik sla niet diegenen die niet kunnen antwoorden. Dat is walgelijk.
Ik wilde naar de keuken rennen en schreeuwen dat ze loog, dat ze mij vaak sloeg, dat al haar woede mijn fouten gebruikte als excuus. Gert raakte echter zo ontroerd door haar verdediging dat ik geen woord kon uitbrengen; tranen drevenklijk in mijn keel.
Lotte, als dit nog een keer gebeurt, vertrek ik. Ik kan niet langer met zon
Gert zweerde haar te laten stoppen, en tot mijn verbazing hield ze zich aan haar woord. Vanaf dat moment begon Gert meer tijd met mij door te brengen. Hij vroeg naar mijn school, vierde mijn goede cijfers, nam me mee vissen zijn favoriete ontspanning. Toen hij een verbouwing begon, vroeg hij:
Sander, help je mee? Of ben je met je school bezig?
Ik stemde blij toe, deed mijn best en Gert prees me onophoudelijk. Ik kreeg meer lof dan ik verdiende.
Toen we de keuken afwerkten en ons werk bewonderden, vroeg ik onverwacht:
Blijf je nog lang bij ons?
Hoe het loopt, haalde Gert de schouders op.
Duidelijk, zuchtte ik bitter.
Gert knielde, keek me recht in de ogen en zei:
Ik zal mijn best doen, echt waar.
Mag ik je pap noemen?
Als je wilt, jongen. Ja, pap!
Langzaam groeide de naam pap uit tot een roep die ik luid en ik hield van Gert met heel mijn hart. Ik bad elke nacht dat hij langer bij ons bleef. Het leek alsof de hemel mijn gebeden hoorde: mijn moeder werd zwanger, en zij en Gert trouwden. Ik schrok, bang dat een eigen kind Gert van mij zou afleiden. Toen ze uit de huisartsenpraktijk kwamen, pronkte Gert blij:
We krijgen een meisje! Ik ben zo gelukkig. Een compleet gezin nu.
Mijn moeder streelde mijn haar zachtjes. Ze veranderde, vond haar eigen geluk en begreep dat geluk langdurig kon zijn. Gert werd niet alleen een goede stiefvader, hij bracht ook mijn moeder terug.
Hun dochter, Lotte, werd geboren. Gert hield veel van zijn dochter, maar bleef mij behandelen zoals voorheen. Lotte was nieuwsgierig, lachte met een tandeloze mond en was nog onhandig met haar handen en voeten. Ik beschermde haar. Soms vroeg ik me af hoe ons leven zou zijn geweest zonder Gert. De duisternis leek ondraaglijk.
Lotte was negen toen ik naar de hoofdstad, Utrecht, ging studeren. Ik haalde een gouden medaille op school. Lotte, die school niet zo serieus nam, hoorde vaak van Gert:
Kijk naar Sander! Hij weet wat hij wil, hij werkt hard. Jij moet niet alleen op je telefoon zitten.
Lotte stak Gert de tong uit, omhelsde hem, en hij smolt.
Op het station hield mijn moeder me vast alsof ze me naar de oorlog stuurde.
Mama, wat doe je? Ik kom toch terug!
Vergeef me, jongen. Vergeef me alles! huilde ze.
Gert omhelsde ons allen, Lotte kleefde zich aan zijn been terwijl ze poseerde voor de trein. Ik fluisterde in mijn moeders oor dat ze de beste moeder was en stapte naar de hoofdstad.
Daar studeerde ik aan de universiteit, vond een bijbaan, en spaarde geld voor cadeaus. Ik wilde Gert vooral verrassen. Na de winterse examenperiode reed ik huiswaarts. Ik gaf Lotte een mooie telefoonhoes, mijn moeder zilveren oorbellen, en Gert een luxe hengelset. Gert kreeg tranen in zijn ogen.
Dank je, kerel!
s Avonds zette mijn moeder een uitgebreide maaltijd klaar ter ere van mijn thuiskomst. Gert raar genoeg riep me naar de keuken en fluisterde:
Sander, er is iets jouw biologische vader is in de stad. Hij heeft een telefoonnummer achtergelaten. Moeder was er tegen, maar ik heb het toch meegenomen, voor het geval je wilt
Ik bleef even verstijfd staan, herinneringen flitsten door mijn hoofd.
Mama, waar is mijn vader?
Mijn moeder gilde hysterisch. Gert keek me aan, een vreesvolle blik in zijn ogen, met een briefje in zijn hand. Ik rukte het papier, scheurde het en gooide het in de prullenbak.
Jij bent mijn vader. Ik heb geen andere vader nodig.
Gert barstte opnieuw in tranen uit, en we omhelsden elkaar stevig. De vader die ik had gekend, werd ouder en sentimenteel, maar mijn hart bleef bij de man die ons een gezin had gegeven.
