De lentezon scheen door het raam, speelde met lichtstrepen op de net nieuw geverfde muur. Marijke stond bij het fornuis, roerde in de erwtensoep en hield af en toe een blik op de klok. Ze had vroeg opgestaan – ze had haar man, Sander, beloofd zijn favoriete maaltijd te maken. Gisteren was hij de hele avond somber geweest, en ze wilde hem opvrolijken.
„Marisk, heb je mijn blauwe stropdas gezien?” vroeg Sander, die half uit de slaapkamer kwam, nog met een half gesloten overhemd.
„Kijk in de kast, rechterbovenvak, ik heb hem gisteren gestreken,” antwoordde Marijke zonder van het fornuis af te kijken.
Het ontbijt verliep in de gebruikelijke stilte. Sander scrollde door het nieuws op zijn telefoon, bromde af en toe, terwijl Marijke toekeek hoe hij at. Ze wilde vragen wat hem dwarszat, maar wachtte – als het ernstig was, zou hij het zelf zeggen.
„Lekker, dank je,” zei Sander, zette zijn kopje neer. „Luister, ik moet je iets vertellen… Mijn vader komt vandaag langs. Hij blijft een paar dagen.”
Marijke verstijfde met de mok in haar hand. Hendrik van den Berg? Diezelfde man die op hun trouwfeest een scene had veroorzaakt omdat hij vond dat de bruid niet goed genoeg was voor zijn zoon? Die twee jaar daarna geen woord meer met hen had gesproken of felicitaties had gestuurd?
„Wanneer komt hij?” sputterde ze.
„Vanavond. Ik haal hem op van het werk,” zei Sander, ontwijkend haar blik. „Hij heeft problemen met zijn nieuwe vrouw, en hij wil een paar weken bij ons logeren terwijl ze het uitzoeken.”
„Een paar weken?” zette Marijke haar mok neer en stond op. „Sander, hij is… onthoud je nog hoe hij zich naar mij opstelde?”
„Hij is veranderd,” mompelde Sander onzeker. „Na een hartaanval heeft hij veel heroverwogen. Ik kon hem niet weigeren, Marijke. Het is toch mijn vader.”
„Je had dit eerst met mij moeten bespreken,” begon Marijke de afwas te bergen. „Ik moet mijn week omplannen. Ik heb een belangrijk project, ik werk thuis.”
„Sorry,” kwam Sander van achter haar, omhelsde haar van achteren. „Ik weet dat ik het eerder had moeten zeggen. Ik was bang voor jouw reactie.”
„En terecht bang,” snauwde Marijke uit haar omhelzing. „Ga nu, je bent al laat. We praten vanavond.”
De hele dag hing in een waas. Marijke probeerde zich op haar werk te concentreren, maar haar gedachten keerden steeds terug naar het aanstaande bezoek. Hendrik van den Berg was een man van de oude garde – voormalig militair, gewend om te bevelen. Na het overlijden van Sanders moeder had hij een vrouw van twintig jaar jonger getrouwd; het huwelijk leek nu op losse schroeven.
Tegen de avond had Marijke het hele appartement schoongemaakt, het linnen in de gastenkamer verwisseld en het avondeten klaargemaakt. „Laat maar komen wat er ook gebeurt,” fluisterde ze terwijl ze de borden deinde.
Om precies zeven uur klonk er een bel. Marijke haalde diep adem en liep naar de deur.
Sander stond in de deuropening, gevolgd door een lange, grijze man met een militaire houding, een versleten bruine koffer in de hand.
„Goedenavond, meneer Van den Berg,” begon Marijke, probeerde een glimlach te forceren.
„Goedenavond, Marijke,” klonk zijn stem die dieper klonk dan ze zich herinnerde. „Dank dat jullie mij onderdak bieden.”
„Kom binnen, het avondeten staat bijna klaar.”
Tijdens het diner sprak Sander het meeste. Hij vertelde over zijn werk, de nieuwe auto, de geplande vakantie. Hendrik knikte, stelde vragen, terwijl Marijke stil de borden vulde.
„Heerlijk, Marijke,” zei de schoonvader onverwacht. „Je kookt altijd zo goed.”
„Geleidelijk, door ervaring,” antwoordde ze, verrast door het compliment.
„Mijn oude vrouw, Hester, kookte ook zo goed,” zuchtte Hendrik. „Maar Galina, haar tweede vrouw, kan alleen kant-en-klare maaltijden opwarmen. ’t Is geen vrouwelijk werk, zegt ze, ’bij het fornuis staan.’ Moderne vrouwen, wat kun je van ze verwachten?”
Marijke wisselde een blik met Sander, die schouderophalend reageerde.
„Meneer Van den Berg, ik zal u uw kamer laten zien,” zei Marijke toen het eten was afgelopen. „Er is een eigen badkamer en een televisie.”
Hendrik volgde haar naar de gastenkamer, zette de koffer naast het bed en bekeek de omgeving.
„Het is hier knus, echt huiselijk,” zei hij, terwijl hij over de rugleuning van de stoel streek.
„Dank u,” voelde Marijke een beetje spanning wegebben. „Als er iets is, laat het weten.”
De volgende ochtend hoorde Marijke geluiden vanuit de keuken. De klok stond op zes uur. Sander sliep nog. Ze trok haar badjas aan en ging kijken.
Hendrik stond al in de keuken, een waterkoker aan het koken, en sneed brood in een sportieve joggingpak.
„Goedemorgen,” zei hij, zag Marijke. „Sorry dat ik u wakker maakte. Vroeg opstaan is een gewoonte uit het leger.”
„Geen probleem,” liep Marijke naar de koelkast. „Ik maak straks het ontbijt.”
„Niet nodig, ik heb al een boterham. Jullie slapen nog, het is vroeg.”
Marijke keek verbaasd toe hoe Hendrik netjes de kruimels van de tafel veegde, het mes en de beker waste.
„Ik ga een rondje joggen,” zei hij, richting de deur. „Het park is dichtbij. Ik ben over een uur terug.”
Nadat Hendrik vertrok, belde Marijke haar vriendin Anke.
„Anke, je gelooft het niet! Mijn schoonvader is hier. Ja, diezelfde. Maar hij is anders, beleefd, kalm. Hij heeft zelfs de afwas gedaan!”
„Ik geloof het niet,” lachte Anke. „Is het een dubbelganger? Denk je nog wel aan die scène op ons huwelijk, toen hij zo uit de bocht ging? En hoe hij jullie beschuldigde toen jullie zonder zijn hulp een hypotheek namen?”
„Ja, ik herinner het me goed,” zuchtte Marijke. „Mensen kunnen veranderen, denk ik.”
„Of ze zich anders voordoen. Wees voorzichtig, vriendin.”
Die avond bleef Sander langer op het werk, en Marijke zat alleen met Hendrik. Terwijl ze het avondeten bereidde, voelde ze zijn blik op zich rusten.
„Mag ik helpen?” vroeg Hendrik onverwacht.
„Ja, snijd de groenten voor de salade,” zei Marijke, gaf hem een snijplank.
Even werkten ze in stilte, daarna hoestte Hendrik.
„Marijke, ik wil me bij jou verontschuldigen.”
Ze liet haar lepel bijna vallen.
„Waarvoor?”
„Voor alles. Voor het huwelijk, voor de harde woorden, voor het feit dat ik jullie niet steunde. Ik zat fout.”
Marijke legde de lepel voorzichtig neer en keek hem aan.
„Wat is er gebeurd, meneer Van den Berg? Waarom dit ineens…?”
„Een hartaanval,” zei hij bitter lachend. „Als je onder een infuus ligt en niet weet of je de volgende ochtend nog wakker wordt, zie je dingen anders. Ik besefte dat ik alleen was. Mijn zoon sprak niet meer met me, mijn vrouw… Galina, die was een vreemdeling voor mij. Ze
